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  CAPÍTULO PRIMERO
LA MUERTE DE UN «SHERIFF»


  Tomasito aporreó el sucio teclado del piano y volvió un poco la cabeza para contemplar a los sedientos que se alineaban ante el mostrador.


  —Ta-ra-tá, ta-ri-ra-rí —canturreó a media voz.


  Eran muchos los hombres ataviados con chaparreras, pantalones de pana o de burda tela rayada, camisas de lana, pañuelos de vivos colores y grandes sombreros, pero solo uno despertaba su interés y, casi, su admiración. Le conocía perfectamente: su nombre era Bronco O’Leary y trabajaba como vaquero en el rancho «Dos Círculos». Estaba en el pueblo desde mucho antes que él soñase siquiera en abandonar Frisco y lanzarse a aquella formidable, amena y estúpida vida. En realidad, había vivido allí desde la infancia, si es que aquel extraño pueblo existía ya entonces, hecho sobre el cual Tomasito carecía de información. Muy poco podía decirse de él, excepto que era un «cow-boy» completamente vulgar, pero, aun así, Tomasito no le quitaba ojo ni se lo había quitado desde hacía un par de días. Era su obsesión: Bronco y... una muchacha demasiado rubia que atendía al dulce, incomparable, angélico, supremo, inefable nombre de Eloísa.


  —Di-di-bum, di-di-bum —tarareó Tomasito, frunciendo el entrecejo.


  Bronco O’Leary tenía infinitos defectos, pero el más importante era su puntería. Tomasito había oído hablar de ella ya antes de conocerle. Oyó también elogiar sus revólveres, con culatas de cedro que eran un prodigio de marquetería, revólveres famosos en toda la región por los que su dueño había recibido ofertas inverosímiles, rechazándolas siempre con la excusa de que de ellos dependía su existencia. Se hablaba no menos de sus puños como jamones, capaces, con un solo golpe, de derribar a un toro y dejarlo dos horas inconsciente. Y se hablaba, en fin, de su carácter violento y de la exagerada afición que por las luchas sentía.


  Todo esto pesaba en el ánimo de Tomasito como un saco lleno de piedras, y le hubiera hecho arrancar del piano lúgubres melodías a no ser porque sabía que no eran del agrado de su selecto público y significaban la inmediata y casi explosiva pérdida de su empleo.


  —¿Qué sabe usted hacer? —le había preguntado el «sheriff» a su llegada al pueblo.


  —Nada —había contestado Tomasito, fúnebre.


  Acostumbraba a visitar al «sheriff», si lo había en los lugares que interrumpían su eterno viaje, seguro de que tal funcionario era siempre el hombre más enterado de las necesidades y de los gustos de su localidad. Expresábale su tímida demanda de trabajo, y la cosa terminaba con un poco ameno interrogatorio y una definitiva liquidación de sus esperanzas.


  Porque Tomasito recorría Texas con la absurda idea de que el Estado de la Estrella Solitaria rebosaba oro, plata y riquezas sin límite, para posesionarse de las cuales no había más que extender la mano y abrir un poco los ojos. Por lo menos, así se lo habían asegurado en Frisco, añadiendo que el tan cacareado oro de California era pura basura ante los minerales tejanos. Lo malo del caso era que Tomasito lo creyó y, abandonando lo que podía haber sido una brillante carrera artística, se lanzó a la aventura sin otra compañía que la de una burra decrépita que compró a orillas del Pecos con sus últimos ahorros. Aunque el animal, como compañía, no era todo lo malo que se hubiera podido esperar juzgando por su aspecto, aquella compra le dejó a Tomasito algo así como mal sabor de boca y la seguridad de haber realizado un pésimo negocio. Cuando descubrió que el oro de Texas pertenecía al reino de la quimera, había perdido tiempo, dinero, alegría y optimismo. El descubrimiento coincidió con otro de no menor trascendencia: el de que Texas era un estado ganadero, completa y absolutamente ganadero; donde solo tenía posibilidades de subsistir empleándose como «cow-boy» en cualquiera de los prósperos ranchos que, uno tras otro, desfilaban ante sus ojos. Tomasito únicamente había visto los caballos desde lejos y, por otra parte, le infundían cierto pánico, aunque este pánico no era nada comparado con el que se desprendía de las vacas y sus largos cuernos. Cada vez que revelaba esto a uno de los «sheriffs» que tenía por costumbre visitar, recibía una burlona negativa como respuesta a sus solicitudes y se veía obligado a reemprender la marcha tirando del ronzal de su cínica burra.


  Tomasito, que no era tan enormemente tonto como parecía, pensó en dos nuevas maneras de amontonar aquel dinero que tan esquivo se le mostraba: ambas consistían en explotar las debilidades de los vaqueros, y una era dedicarse al comercio de licores y la otra al juego como profesional. Para la primera se necesitaba capital, y Tomasito no lo tenía; la segunda estaba erizada de peligros y dificultades, además de precisar unos conocimientos acerca de las cartas y su modo de utilizarlas que eran para el muchacho tan incomprensibles como el idioma chino en cualquiera de sus múltiples dialectos. Sin embargo, puesto en el trance de morir de hambre, se arriesgó a intentarlo. Recordaba que, cuando niño, había jugado alguna vez a las cartas con su abuelita; recordaba también cierta trampa que la digna señora le enseñó, trampa que le parecía de deslumbrante eficacia. Tomasito tenía los dedos sensibles y ágiles, a pesar de los últimos meses de privaciones, y había perdido todos los escrúpulos. Como decimos, se arriesgó a intentarlo. Y solo un milagro le salvó de la horca.


  Al salir de la cárcel, más triste, pero menos hambriento, reanudó su vagabundear.


  —¿Qué sabe usted hacer? —le preguntaban los «sheriffs».


  —Nada —respondía. Pero ahora, precavido, se apresuraba a añadir—: Toco el piano.


  Así, en Cabritas, encontró un empleo. Fue también un milagro, porque el hombre cuyo puesto pasó a ocupar acababa de dar un paso en falso, tropezando con unas onzas de plomo que pusieron fin a su musical existencia con una trágica pirueta. Tomasito se juró a sí mismo no seguir su camino, costara lo que costase.


  Sin embargo, lo estaba siguiendo. Y la culpa la tenía Eloísa.


  —Dum-ba, dum-ba —canturreó, todavía triste. Sus manos trazaron sobre el teclado una cadena de arpegios, mientras agitaba la cabeza a compás. Los largos cabellos le cayeron sobre los ojos, privándole de la visión, pero no hizo nada por apartarlos—. Bam, bam —agregó, dando fin a la interpretación con un acorde complicado, extraído de sus particulares concepciones armónicas.


  —Todavía falta media hora —anunció el violinista, consultando su reloj de bolsillo—. ¿Qué vamos a tocar?


  Tomasito señaló con un movimiento de su melenuda cabeza a una rubia que se aproximaba repartiendo sonrisas entre las mesas. Era una rubia con muchas plumas y más lentejuelas, indudablemente hermosa por debajo de su furioso maquillaje. Tenía un caminar ondulante y una expresión un poco estúpida, pero, según se desprendía del estruendo que a su paso levantaba, gozaba del favor del público.


  —Ahí viene Reina. Ella lo dirá.


  El negro que tocaba el banjo bostezó y se acomodó en su silla. Era un individuo zanquilargo, extraído de los algodonares de Virginia, borracho empedernido y dormilón. Sentía intenso odio hacia un hombre calvo, rechoncho, de labio leporino y lentes de pinza. El hecho de que este hombre fuese el violinista que con él y Tomasito amenizaba los ocios de Cabritas, introducía en el trío un elemento de discordia que estropeaba sus ya de por sí execrables audiciones.


  —Has equivocado cinco notas seguidas en la primera estrofa y cuatro más en el refrán —manifestó al terminar su bostezo—. Yo no puedo tocar con gente como tú, que no hace más que equivocar notas, equivocar notas y equivocar notas... Deberían echarte a puntapiés de aquí.


  El violinista emitió un sonido que recordaba el lejano graznido de un cuervo.


  —No empecéis de nuevo, Durkess —suplicó Tomasito, calmando al ofendido músico—. Y tú, Rollo, cierra el pico o te abriré la cabeza a silletazos.


  Rollo dejó ver sus dientes en una sonrisa. Su odio no se extendía aún al pianista, pero no faltaba mucho para que así sucediera.


  La llegada de Reina Sheridan puso fin a las hostilidades.


  —Animo, muchachos. Rascad «La más guapa de San Antonio» —ordenó—. A ver cómo te portas, Tomasito.


  El muchacho hizo una mueca. Aquella horrible y triste canción le obligaba a pensar en Eloísa y en sus desgraciados amores. Además, Reina le ponía de mal humor. Era una chica simpática y no estaba mal del todo, pero resultaba monótona, poco amena y demasiado amiga de alabarse a sí misma. Tomasito, que siempre había gozado de gran partido entre las damas, despreciaba la inclinación que ella parecía sentir hacia él y procuraba ignorar sus encendidas miradas y sus sonrisas.


  El trío atacó la pegajosa melodía.


  —La más guapa, sí, la más guapa, ta-ra-ra-ra-rá... —cantó Reina con su acariciante voz de contralto.


  Tomasito se preguntó si Eloísa sabría cantar y deseó que no fuese así. En realidad, sabía tan poco de ella que, a veces, pensaba que era absurdo que la amase. No habían cambiado ni una palabra. Eloísa llevaba en Cabritas tres días, y los dos últimos habían sido para el muchacho dos infiernos. Por desgracia, la única persona del pueblo que Eloísa parecía conocer era Bronco O’Leary, y este era un vaquero de armas tomar y armas disparar, en tanto que Tomasito no sabía de revólveres otra cosa que hacían un ruido muy desagradable y resultaban, más pronto o más tarde, sumamente peligrosos.


  Las cosas sucedieron de esta manera: una caravana de agricultores se instaló en las cercanías de Cabritas... con gran disgusto de los ganaderos, aunque esto no hace al caso. Al día siguiente de su llegada, una jovencita rubia, de ojos azules, candorosa, ingenua y extraordinariamente simpática, se presentó en el pueblo con intención de dar una carta al correo. Ignorante de la topografía local, trató de informarse acerca de ella interrogando al primer habitante que le salió al paso y, por un azar que bordeaba las dimensiones del desastre, tal persona fue Bronco O’Leary. El vaquero se mostró todo lo amable que supo, entregó la carta, informó a la muchacha e incluso se permitió acompañarla de regreso a su campamento. Aquello fue el principio de una lamentable amistad, lamentable en opinión de Tomasito, naturalmente. A partir de entonces se les vio juntos varias veces.


  —Ta-ta-tá... Fue cuestión de unos metros —murmuró el muchacho, fijando la vista en las amarillentas teclas como si en ellas viese representado el incidente.


  Sí, fue cuestión de unos metros, cuestión del breve retraso con que Tomasito se acercó a la muchacha rubia. Bronco llegó antes. La cosa ya no tenía remedio. Estaba agonizando de amor, pero la cosa ya no tenía remedio.


  —Y todos la llamaban la más guapa de San Antonio —cantó Reina.


  No terminó su canción, porque se lo impidió algo que estaba ocurriendo en el bar: dos hombres se daban de puñetazos. Nada de extraordinario.


  La concurrencia en pleno se puso en pie y el estruendo de las voces dominó incluso los gañidos del violín, del piano y del banjo. Nada extraordinario, pero siempre interesante. El «saloon» hervía de excitación. Y los dos hombres se aporreaban con indescriptible entusiasmo.


  Uno de ellos gastaba barba entrecana, camisa a cuadros, pantalones remendados y botas de media caña de talón bajo y punta cuadrada. Los brazos que asomaban por sus mangas arrolladas estaban curtidos por el sol, y también lo estaba su rostro de perfil semítico. No demostraba muchas ganas de pelear, pero estaba metido en el lío y se comportaba de acuerdo con las circunstancias. Su contrincante era más joven, más alto y más robusto, tres características inestimables que se hallaban decididamente a su favor. De Norte a Sur y de Este a Oeste, su cuerpo y sus ropas eran vaqueros. También lo era su revólver y lo eran sus movimientos y su manera de golpear. Sabía usar los puños y lo demostraba.


  Tomasito se sentó sobre el piano, dispuesto a gozar de la gratuita diversión. Reina saltó a su lado, algo molesta porque no se la había permitido dar completo desarrollo a su arte inigualable.


  —Es un forastero —dijo, señalando al barbudo quien, en aquel momento, se doblaba por efecto de un puñetazo terrorífico que había recibido en el estómago—. Uno de esos malditos agricultores, o yo no conozco a los hombres.


  Que los conocía, no lo dudaba Tomasito ni nadie.


  —No durará mucho —comentó este, por decir algo.


  El barbudo se enderezó, contra su voluntad, al recibir un «uppercut» en el mentón. Durante unos segundos pareció bailar una danza loca. Luego, un directo lo envió por los aires a estrellarse contra una mesa, con la cual, y con varias sillas, vasos, botellas y naipes, rodó por el suelo. Quedó tendido en una extraña y retorcida posición.


  —Volvamos con «La guapa», chicos —dijo Reina, abandonando su observatorio, no sin requerir la ayuda Tomasito y envolverle en sonrisas—. Esto ha terminado.


  Pero un opresivo silencio había descendido sobre el local. Se podía oír el vuelo de una mosca... y se oía, porque las moscas eran abundantes.


  El vencedor tiró hacia arriba de sus pantalones y adoptó un aire agresivo.


  —¿Y bien? —inquirió.


  Un hombre que acababa de arrodillarse junto al caído, se enderezó. No usaba barba ni tenía perfil semítico, pero era tan agricultor como él, por lo menos aparentemente.


  —Lo has matado, bestia inmunda —dijo con voz ahogada—. Era un pobre viejo indefenso. Cobarde... ¡Ahora te las entenderás conmigo!


  —¿Ha muerto? —preguntó el vaquero, sorprendido—. No quise darle tan fuerte, aunque él se lo buscó. ¿Cómo es posible que haya muerto?


  —Se desnucó contra el canto de la mesa —le informó otro de los espectadores—. Yo lo vi. Estaba justamente a su lado cuando...


  Se interrumpió para observar el ataque que el agricultor realizaba contra el vaquero. Las fuerzas estaban ahora más niveladas, porque el nuevo luchador era joven y robusto. Pelirrojo, con los ojos demasiado juntos, temblaba de ira. Sus brazos y sus manos, endurecidos en la áspera contienda contra la tierra, parecían martillos pilones. El vaquero, prudente, esquivó la acometida y se dispuso a idear una táctica apropiada. Cuando el agricultor se lanzó de nuevo sobre él, le recibió con un doble golpe en la mandíbula que refrenó un tanto sus ímpetus. Luego se hizo a un lado y, sin esperar a que el otro se repusiera, le castigó ferozmente las costillas. El agricultor dio a su rostro una expresión asombrada y se tambaleó.


  —¿Tienes ya bastante? —inquirió el vaquero—. No quiero repetir contigo lo que hice a tu compañero... Lárgate y di a tu gente cómo tratamos aquí a los perros intrusos que tratan de robarnos nuestra tierra. Quizá esto les sirva de lección.


  Por toda respuesta, el agricultor se aprestó a reanudar el combate.


  —¿Qué es lo que ocurre? —gritó de pronto una voz enérgica.


  Todos los ojos convergieron en un mismo punto: la puerta. En ella estaba un hombre alto y moreno, tocado de un sombrero negro de amplias alas y copa plana, vestido de levita también negra, pantalones rayados y botas de montar. Sobre su chaleco brillaba una estrella. Era el «sheriff».


  —¿Qué es lo que ocurre? —repitió.


  Los luchadores se inmovilizaron.


  —No se meta en esto, Cameron —gruñó uno de los espectadores, a quién Tomasito identificó con el odiado Bronco O’Leary—. Es un asunto particular y estos muchachos no perjudican a nadie liándose a puñetazos.


  Cameron posó sus ojos sobre el agricultor muerto.


  —¿Y este hombre? ¿Quién ha matado a este hombre?


  —Fue un accidente. Tim luchaba con él, le derribó y se dio contra el canto de la mesa. Todos nosotros hemos sido testigos. Estos tipos entraron aquí a provocarnos y en busca de camorra... Por lo visto, desean que los echemos por las malas de los pastos y no encuentran el medio. Comenzaron a hablar... Bien, Tim no pudo contenerse y así empezó todo.


  El «sheriff» movió la cabeza.


  —No lo creo —dijo fríamente—. Conozco a los agricultores y sé que no les gusta meterse en líos. No estoy de su parte, ya lo sabéis, pero reconozco que son buena gente y que están en su derecho al instalarse en una tierra que pertenece al Estado y no a ninguno de nosotros. Es necesario que os deis cuenta de esto. Tú, Tim, vendrás conmigo y te tendré en la cárcel hasta que la cosa se aclare. Es casi una medida de precaución. ¿Has comprendido el trabajo que tendré para amansar a los colonos cuando se enteren de lo que has hecho? ¿Lo has imaginado siquiera?


  —No necesito ir a la cárcel —repuso Tim, hosco—. Puedo guardarme por mí mismo.


  —Irás a ella, aunque no quieras, de modo que más te vale no buscar complicaciones. Sígueme... o te obligaré a hacerlo.


  Bronco dio un paso adelante.


  —Un momento, Cameron. Tim es amigo mío y no le da la gana de ir a la cárcel. ¿Sabe lo que esto quiere decir?


  —¿Acaso necesitas explicármelo?


  —Quiere decir que no irá. Aquí estoy yo, y esto se ha acabado.


  Hubo un instante de silencio, durante el cual ambos hombres se observaron atentamente. Los dos parecían bombas a punto de estallar, por la energía contenida que en ellos se adivinaba.


  —Irá —dijo al fin el «sheriff», lentamente—. Y tú también, Bronco.


  —¿Cuánto le pagan? —preguntó el vaquero, con igual lentitud—. ¿Cuánto le pagan esos puercos colonos para que los proteja tan enérgicamente? Quisiera saberlo, Camarón... quizá me convenga.


  —No me provoques, Bronco.


  Bronco sonrió. Estaba inmóvil, con las piernas abiertas, un poco encogidas, y sus grandes manos peligrosamente cerca de los revólveres. Había algo felino en su actitud.


  Tomasito se dijo que él y todos los que se encontraban en el «saloon» habían bebido demasiado; incluso el agricultor, que se mantenía a la expectativa, apoyado en el tablero del bar.


  Reina suspiró, y su suspiro pareció encontrar eco en todas las muchachas que eran ornato y atractivo del local.


  Cameron dio un paso adelante.


  —Cuidado con lo que haces —le advirtió ominosamente el vaquero—. Deja en paz a Tim, o...


  Cameron dio otro paso.


  Lo que siguió fue fulminante: sonaron tres disparos casi simultáneos. Fogonazos, humareda, olor acre de la pólvora... Luego, el sordo golpear de un revólver contra el entarimado.


  Cameron giró sobre sí mismo y cayó. Estaba muerto.


  Una de las muchachas lanzó un grito agudo.


  Bronco O’Leary se llevó una mano al hombro izquierdo, se tambaleó y se sentó bruscamente en una silla, jadeando. La sangre comenzó a manchar su camisa.


  —¡En el nombre de Dios...! —exclamó el agricultor, roncamente.


  Siguió un silencio de asombro y horror. Nadie supo lo que duró, ni nadie se dio cuenta de que las puertas batientes se abrían y un grotesco personaje pisaba el umbral. Era un hombre gordo, sudoroso, calvo, vestido a usanza ciudadana, más un sucio chaleco de fantasía. Usaba cuello de pajarita, arrugado y flácido, y llevaba en la mano un «jipi» amarillento de estrechas alas. Avanzó con torpes pasitos, evitando los cadáveres del agricultor y el «sheriff». Se acercó al mostrador e interpeló al todavía atónito camarero.


  —Mi mayor anhelo sería sorber una limonadita fresca —dijo paternalmente—, si tu exquisita amabilidad alcanzase a servírmela, hijo mío.


  Tomasito lo oyó y creyó de buena fe que estaba empezando a volverse loco.
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  CAPÍTULO II
MAIZ EN LOS PASTOS DEL CUERNO


  La reacción de los concurrentes alcanzó matices apoteósicos. Cada hombre pareció convertirse en una máquina de emitir aullidos, y las mujeres pusieron todo su entusiasmo en imitarles. Hubo gesticulaciones, acaloramientos, blasfemias, saltos y rotura de cristales. Tomasito fijó su atención en los particulares rugidos de Bronco O’Leary quien, como siempre, no tardó en llevar la voz cantante, por más que la algarabía lo hacía empresa sumamente difícil.


  —¡Tenemos las manos libres! —gritaba—. ¡Ha llegado el momento de arrojar de aquí a los intrusos y nadie nos lo impedirá! ¡Elegiremos un «sheriff» a nuestra conveniencia, un hombre que respete nuestros intereses y nos apoye en la gran obra que vamos a emprender! ¡Cameron era un cobarde vendido a los agricultores, pero está muerto y no podrá estorbarnos...!


  Durkess, el violinista, emitió un ronquido de alegría.


  —Eso está bien, eso está bien —dijo con los ojos brillantes—. Creo que ha llegado mi hora...


  Saltó sobre una mesa, disparó al aire su revólver y, cuando logró reunir la atención del público, vociferó:


  —¡Ciudadanos! ¡Una nueva era se está abriendo a la histeria de Cabritas y quizá a la del Estado entero! ¡Vamos a ser ejemplo de voluntad creadora, vamos a dar una prueba de civilización, y...!


  Tomasito, asombrado, descubrió que aquel hombrecillo calvo, rechoncho, de labio leporino y lentes de pinza estaba dotado de una estupenda elocuencia. Le escuchó embobado. Pero Rollo, el negro lo descubrió también y dio evidentes muestras de que su odio insano se multiplicaba.


  —Su hora, ¿eh? —murmuró—. Su hora... ¡Ja, ja!


  Con movimientos furtivos se aproximó a la mesa que Durkess utilizaba como estrado, le agarró por una pata y la volcó antes de que nadie adivinase siquiera lo que iba a ocurrir. El magnífico discurso quedó cortado en seco y el orador se derrumbó con nueva rotura de cristalería.


  Durkess se alzó hecho una fiera y con el revólver ya en la mano, pero puso una cara triste al encontrarse encañonado por el 45 del negro, quien le contemplaba sonriente.


  En el breve silencio que siguió, y antes de que una carcajada general estallase, Tomasito pudo oír una voz atiplada y amable que decía:


  —¿Acaso tus tímpanos no vibran de acuerdo con el diapasón de mis cuerdas vocales, hijo mío? ¿Acaso tus oídos no han captado la petición de una limonadita que he hecho hace tan solo unos minutos?


  Era el hombre gordo del chaleco floreado que entrara en el «saloon» inmediatamente después de la muerte del «sheriff». Continuaba, imperturbable, exigiendo su refresco al camarero. Increíble.


  Terminadas las carcajadas, que en cierto modo aliviaron la tensión de la cual se hallaban poseídos los nervios de todos los presentes, la discusión se generalizó en un terreno más concreto.


  —No habrá más «Guapa de San Antonio» por hoy, muchachos —dijo Reina con cierta tristeza—; ni creo que haya más música de cualquier otra clase. Haréis bien en retiraros... Tú, Rollo, guarda ese revólver. Ya se han disparado aquí bastantes tiros.


  El negro enfundó su 45 y toleró, sonriente, las miradas venenosas que Durkess le dirigía a través de los cristales de sus lentes.


  —Ha sido un día triste para el pobre Cameron —comentó Tomasito, que había sentido bastante simpatía por el difunto representante de la ley.


  Reina se encogió de hombros.


  —Él se lo buscó. Lo que Bronco insinuó a propósito de los agricultores era verdad: sé de buena fuente que se entrevistaron con él y le convencieron de que debía apoyarlos y protegerlos de las iras de los ganaderos. Supongo que Cameron no era tan tonto como para proporcionarles esta protección desinteresadamente... Se exponía a infinidad de peligros y a perder su puesto, así es que debió hacerse pagar bien.


  —No le imaginaba capaz de eso...


  —Muchacho, tú no conoces a los hombres. Ni a las mujeres, por lo que he podido ver.


  Tomasito se permitió una sonrisa sardónica.


  —Sí conozco a las mujeres, Reina. Buenas noches. Vamos, Durkess.


  Arrastró al violinista, que continuaba asesinando con la mirada a Rollo, y lo llevó atravesando la masa compacta de vaqueros vociferantes y exaltados, sorteando las mesas y sillas derribadas, hasta el mostrador.


  —Sírvenos un par de «whiskys» grandes, Joe —pidió al camarero.


  De mala gana, este se arrancó de la absorta atención que prestaba a las deliberaciones y les sirvió las bebidas.


  Bronco O’Leary, a pocos metros de allí, estaba exponiendo detalladamente un plan de ataque a los agricultores, plan que incluía incendios, asesinatos, descuartizamientos y varios tipos más de vandalismo. A juzgar por la expresión de los rostros, su plan era acogido con enorme entusiasmo. Tomasito hizo una mueca de repugnancia y sorbió apresuradamente el licor. Pensaba, cosa que Bronco parecía haber olvidado, que Eloísa pertenecía al odiado clan agricultor. Pensaba también en cuál sería el verdadero nombre de la muchacha, puesto que Eloísa era el que su imaginación le había dictado en cuanto la vio. Un nombre muy poético, por cierto.


  Entonces advirtió que alguien le golpeaba suavemente un hombro. Era el hombre gordo, el forastero, y ahora tenía en la boca un gran cigarro. Al parecer, había conseguido al fin que el camarero le sirviese la tan solicitada limonadita.


  —¿Entra en la medida de tus posibilidades el darme lumbre, hijo mío?


  Tomasito se la dio.


  —Te he estado observando —prosiguió el otro—. Me ha sorprendido ver que, en este manicomio excitado, eres el único que conserva la serenidad. Supongo que es debido a que tu exquisito temperamento de artista te eleva por encima de estas intrascendentes debilidades humanas... Eres el pianista de este antro de perdición, ¿verdad?


  Tomasito dijo que sí.


  —¿Cuál era la condición terrena de los dos hombres que yacen ahí muertos? ¿Cabe también en tus posibilidades el decírmelo? Si así fuese, me colmarías de satisfacción.


  —Uno de ellos era un colono forastero a quién no había visto jamás. El otro, el «sheriff».


  —Conque el «sheriff», ¿eh?


  —Sí; es el segundo que muere este mes. Cuando yo llegué a Cabritas, Cameron acababa de posesionarse del cargo. Su antecesor llevó la estrella once días y medio, exactamente. Este es un pueblo un poco... turbulento, según habrá podido observar.


  —Lo he observado, en efecto. ¿Se bebe mucho «whisky»?


  —Barriles enteros. Algo inaudito.


  —Vaya, vaya, vaya... —dijo tristemente el gordo.


  Tomasito recordó algo que tuvo la virtud de alarmarle.


  —¿Dónde está el muchacho que peleaba con Tim cuando Cameron...?


  —¿Te refieres a un jovencito pelirrojo y de aspecto rudo? Le aconsejé que pusiera entre este «saloon» y su persona la mayor cantidad posible de metros. En mi modesta opinión, se exponía a ser víctima de un linchamiento en cuanto estos salvajes se acordasen de él.


  —Es usted un hombre precavido.


  —Sí, eso me han dicho varias personas de recto criterio.


  En tanto, Bronco estaba llegando a una conclusión.


  —Necesitamos ser legales —decía, recalcando las palabras—, o nos exponemos a qué nos echen encima todo el ejército. Elegiremos a un «sheriff» y lo pondremos a la cabeza del movimiento, pero ha de ser un hombre capaz de obedecer y... Bueno, quiero decir un tipo sin opinión propia, alguien que no nos quiera imponer su criterio. Estamos hartos de gente como Cameron y esos bravucones que quieren emular a Wild Bill Hitchkok sin tener ni la décima parte de sus agallas, ¿no es así? Queremos un... un...


  —Un monigote —apuntó uno.


  —Algo parecido. Sea como sea, no saldremos de aquí sin tomar una decisión. Nosotros representamos a la totalidad de Cabritas y el Estado no nos podrá pedir cuentas de una acción acordada por la comunidad. Meted esto en vuestras cabezas y deliberad.


  —¿Por qué no tomas tú el cargo? sugirió otro.


  Bronco hizo una mueca.


  —Pues... porque quiero conservar sano el pellejo, ¿comprendes?


  Durkess tiró a Tomasito de la manga.


  —Voy a proponer tu candidatura —le anunció.


  —Hazlo y verás cómo te parto el alma. Tú no sabes de lo que soy capaz, Durkess... Te asustaría demasiado saberlo.


  El violinista consideró atentamente tal manifestación.


  —Quizá me he equivocado —dijo, prudente—. Perdona, muchacho.


  —¿Qué es lo que ocurre en realidad? —inquirió el gordo—. ¿A qué vienen tantos discursos, tantos proyectos y tantas parrafadas estúpidas?


  Según he oído, la eterna pugna entre ganaderos y agricultores se halla aquí planteada en toda su crudeza, pero...


  Tomasito le puso al corriente de la situación en pocas palabras.


  —Cuando los colonos llegaron —dijo—, la gente de Cabritas pareció volverse loca. Nunca vi cosa igual. Enfermaron de rabia todos los habitantes, se lo aseguro... Hubo entrevistas borrascosas, amenazas, discusiones; pero esto fue todo hasta hoy. Los agricultores tienen razón legalmente, porque la tierra que se proponen cultivar es del Estado y nadie puede impedirles aparcelarla. Sin embargo, arruinarán la ganadería y acapararán el agua, cerrando el paso a las vacadas. Quieren extraer del terreno todo el provecho que es capaz de dar y aseguran que los ganaderos desprecian una fortuna que es como una bendición del Señor. Son gente extraña y no hay quien los aparte de sus convicciones. Además, se pasan el día y la noche cantando salmos... y cantan muy bien, por cierto. Hoy hubo aquí una discusión entre Tim, ese vaquero que está junto al que habla más, junto a Bronco O’Leary, y el tipo de las barbas... aquel muerto de allí. Pasaron a las manos y el de las barbas se desnucó contra una mesa. Intervino su compañero, el pelirrojo. Apareció el «sheriff» y trató de meter a Tim en la cárcel. Su intención no era mala, pero se le enfrentó Bronco, sacaron las armas... y en esto no hay quien le gane a Bronco. Ahora, no puedo imaginar lo que ocurrirá.


  —Encontrarán su nuevo «sheriff», creo yo.


  —Es posible. Bien, todo esto no me importa... Me voy a dormir. Supongo que acaba usted de llegar a Cabritas, amigo, pero, si quiere un buen consejo, márchese lo antes posible. No sé si está con los agricultores o con los ganaderos: esté con quien esté, lo pasará mal. Va a haber jaleo, se lo garantizo.


  —Gracias, hijo mío. Me gusta el jaleo.


  —Pues nadie lo diría. No parece usted...


  —¡No permitas que lo externo adquiera categoría de elemento de juicio, muchacho! Olvida mi físico repugnante: yo soy Miguel Segovia, más conocido por el irrespetuoso mote de Mike «Palabras», maestro de Los Cerros, California. ¿No te dice esto nada?


  Tomasito sonrió.


  —Solamente que somos compatriotas. He nacido y vivido en Frisco... en San Francisco, vaya. Mi nombre es Tomás Zabarrieta. Un apellido difícil de pronunciar en inglés.


  —Celebro conocerte. A propósito... o no a propósito, es igual: observo que Bronco está sangrando. Tiene la camisa empapada. ¿Qué le ocurre?


  —Cameron le hirió antes de morir. Dispararon casi al mismo tiempo, pero Bronco lo hizo primero y dos veces. Por desgracia, no creo que sea nada grave.


  —¿Por desgracia? ¿Es que acaso estás de parte de los agricultores?


  —Estoy de parte de una agricultora. Pero es muy largo de contar y tengo sueño. Mañana hablaremos... si no hemos muerto todavía. Vamos, Durkess.


  El violinista, que seguía atentamente las discusiones que se desarrollaban a su alrededor, movió negativamente la cabeza.


  —Me quedo, Tomasito. Soy tan ciudadano de Cabritas como el que más, y todo esto me interesa. A no ser por ese cerdo de Rollo, sería aquí el amo y los tendría a todos a mis pies... Debo quedarme. Es posible que se presente otra oportunidad.


  —Haz lo que quieras. Buenas noches.


  La algarabía no había disminuido ni una milésima de grado cuando, antes de que Tomasito consiguiera salir, las puertas batientes se abrieron y un hombre se precipitó en el local.


  —¿Dónde está el «sheriff»? —gritó. Se hallaba poseído de una agitación lamentable y exagerada. A juzgar por sus ropas, era un vaquero; ni joven ni viejo, ni alto ni bajo. Vulgar—. ¿Dónde está Bill Cameron?


  Bronco O’Leary, para no alterar su costumbre, fue el que tomó la iniciativa.


  —Muerto —respondió—. Ahí lo tienes.


  El recién llegado contempló el cadáver sin ninguna emoción.


  —¿Qué es lo que deseas? —añadió Bronco.


  —Aquellos puercos, aquellos ladrones, han cercado los pastos y la cañada del Cuerno. Llevábamos el ganado a abrevar, como cada noche, y nos prohibieron el paso rifle en mano. Eran muchos más que nosotros. Parece que se proponen sembrar maíz... ¡Maíz en los pastos del Cuerno! ¡Maldición, no puedo consentirlo!


  —¡Ni nosotros! —gritó uno de los concurrentes—. ¡A ellos, muchachos!


  Bronco cerró la salida con su corpachón, logrando detener el alud humano que se lanzaba a la calle.


  —¡Alto! ¡Alto, bestias estúpidas! No moveremos ni un dedo hasta tener un «sheriff» que nos guarde las espaldas. ¿Es que no ha servido de nada lo que hasta ahora hemos dicho? ¿Es que ha sido inútil que yo liquidase a aquel presuntuoso de Cameron? ¡Alto u os lleno el cuerpo de plomo!


  El alud humano se detuvo.


  —No hay tiempo que perder —insistió Bronco—. Elegid vuestro «sheriff» y les daremos una lección a los ladrones. ¡Pero elegid un «sheriff», mil diablos!


  Tomasito aprovechó los instantes de calma siguientes para retirarse al Gran Hotel de Cabritas, donde tenía su residencia. El contraste entre la atmósfera sobrecargada del «saloon» y la pureza del aire exterior casi le hizo estremecer. Inmediatamente pensó en Eloísa, y no dejó de pensar en ella ni durante el sueño.


  


  


  CAPÍTULO III
TIO ABE Y LOS SUYOS


  Un numeroso grupo de jinetes descendió por la ladera alfombrada de manzanillos y se encontró en la gran llanura que la cañada del Cuerno hendía por la mitad. Un círculo casi completo de colinas convertía el lugar en una cuenca abrigada y protegida del asolador soplido de los vientos del desierto, donde la hierba crecía como en ningún otro punto de la comarca. Abundaba el agua y la tierra podía compararse en fertilidad a la de las Borttom Lands, la zona inferior de los valles tejanos, cerca del mar, cuyo suelo es considerado uno de los más pródigos del mundo. Así lo habían comprendido los colonos, con su instinto desarrollado por siglos enteros de vivir de los productos de la tierra, y la prueba más evidente era una cerca de toscos maderos que comenzaba ya a definirse en torno a una gran parcela y que incluía la casi totalidad del curso de la cañada.


  Considerado ecuánimemente, era una vergüenza que tal terreno se despreciase destinándolo al pastoreo, puesto que las vacas y las ovejas podían alimentarse en mil otros lugares no tan ricos, en tanto que un cultivo podía proporcionar allí beneficios incalculables; pero ni uno solo de los ganaderos estaba dispuesto a armarse de ecuanimidad, sino que todos preferían armarse de revólveres y rifles y reservar para sus animales lo que podía haber sido un paraíso de la agricultura. En cuanto a los colonos, su punto de vista era demasiado obstinado para prestarse a convenios o a soluciones pacíficas, según lo habían demostrado las discusiones de los anteriores días. Por todo ello, y teniendo además en cuenta el carácter inquieto de los tejanos, el grupo de jinetes descendía por la ladera de los manzanillos mostrando en sus rostros una grave expresión y bien provisto de armas y municiones.


  Una docena de hombres lo contemplaba desde la cañada. Hombres robustos, de grandes músculos y amplios pechos, rudos y pesados; no ágiles, flacos y zanquilargos, de rostro aguileño y movimientos desgarbados, como los vaqueros... Eran agricultores, con una civilización, unas costumbres y un concepto de la vida completamente distintos. Unos intrusos en aquella tierra de nómadas y luchadores, de aventuren los. También ellos estaban armados, pero los revólveres eran algo que parecía haberles sido impuesto. No formaba parte integrante de su atavío, como sucedía con los jinetes que se acercaban al trote. Y sus grandes manos, carnosas y encallecidas, carecían de la sensibilidad, del nervio que caracteriza las de un verdadero tirador. Sin embargo, estaban armados...


  —Ya sabía yo que vendrían —dijo un joven rubio, de piel rojiza, que calzaba algo parecido a unos mocasines indios—. Son demasiados y no podremos hacerles frente... Fue una locura construir la cerca, tío Abe.


  Un cuarentón gigantesco, de barbas patriarcales, se movió, inquieto entre la alta hierba en que estaba tendido.


  —Cameron nos aseguró su protección. No imaginé que estos salvajes lo asesinasen tan pronto, pero aun así haremos valer nuestros derechos como los hicimos valer ayer noche.


  —Ayer noche eran cinco vaqueros y, además, sorprendidos. Hoy son más de veinte. Presiento que no saldremos de aquí con vida.


  —¿Qué importa eso? Los justos gozarán de la Gloria del Señor, muchacho... y nadie negará que nosotros somos justos. No hacemos más que defender nuestro derecho a la existencia en una tierra que el Estado nos tiene reservada.


  —No habléis más —intervino otro de los doce hombres emboscados junto a la cañada—; no habléis más o me haréis perder la poca paciencia que me queda.


  Observaron en silencio la llegada de la gente de Cabritas a la cerca. El gigante que respondiera al apelativo de tío Abe extrajo de un bolsillo de su camisa una pastilla de tabaco, de la cual cortó una porción mediante una gran navaja, porción que introdujo en su boca y comenzó a mascar ansiosamente.


  Los vaqueros deliberaban. Eran, en efecto, más de veinte y entre ellos figuraba Tim, el que rompiera las hostilidades peleando en el «saloon» con el agricultor barbudo. Bronco O’Leary marchaba en cabeza, aunque tenía el brazo izquierdo inutilizado por la inflamación del hombro herido. Bronco marchaba siempre en cabeza, y marcharía hasta el momento de su muerte. Se le podían negar infinidad de virtudes, pero no el valor ni la decisión.


  La cerca era más un símbolo que otra cosa, pues había sido construida de un modo rudimentario y provisional, con unos postes apenas desbastados, hincados en el suelo a intervalos de un par o tres de metros y un único tablón transversal entre cada dos de ellos. Servía, sin embargo, para contener el ganado, siempre que este no estuviese en estampida o simplemente un poco inquieto, aunque su verdadera utilidad era como representación de unos derechos y, sobre todo, como límite. Límite de un mundo, en realidad; de una nación dentro de otra, de un pueblo dentro de otro pueblo. El efecto que en los ganaderos producía se asemejaba mucho a la exasperación.


  —Al trabajo, muchachos —dijo Bronco al concluir las deliberaciones preliminares—. Id por parejas y permaneced alerta. No parece que haya nadie por aquí, pero esos tipos son traidores como serpientes de cascabel. Preparad las armas, por lo que pudiera ocurrir. ¡Vamos!


  Los hombres saltaron de sus caballos y tomaron de las sillas las hachas que previsoramente habían llevado consigo. Tardaron muy poco a lanzarse a su obra de destrucción y lo hicieron con entusiasmo digno de mejor causa... suponiendo que la suya fuese mala.


  Habían caído dos postes y bastantes tablones cuando tío Abe contuvo a sus compañeros, que se hallaban ya acariciando los gatillos de sus revólveres. Tío Abe, por la pura sangre de agricultor que corría por sus venas, era pacífico y enemigo de violencias. También lo eran los que con él estaban, aunque no tanto.


  —Quizá es mejor que evitemos el derramamiento de sangre —dijo, con muy buen criterio—. Recordad que si damos un mal paso se nos echará encima la población entera de Cabritas y no tendrá escrúpulo en pasarnos a cuchillo... Somos relativamente pocos e indefensos, respondemos de la vida de mujeres y niños y no debemos arriesgarnos. Tratemos de contemporizar. ¿Quién sabe si esos hombres querrán escuchar nuestras razones? ¿Quién sabe si el Señor los iluminará, otorgándoles los buenos sentimientos que tanta falta les hacen? Rogad porque así sea mientras yo voy a hablar con ellos.


  —Será inútil —opinó otro, tan barbudo y casi tan gigantesco como él—. No tenemos otro camino a seguir que darles una buena lección, atemorizarlos y perseverar en nuestras convicciones sin una sola vacilación. Si llegamos a convencerles de que somos peligrosos, nos dejarán tranquilos. No vayas, Abe. Arriesgas tu vida.


  Pero al tío Abe no le importaba arriesgarla, y así lo dijo cuando se puso en pie y echó a andar hacia los destructores. Estos no le descubrieron hasta que estuvo a unos diez metros más allá de la cañada; entonces suspendieron el trabajo y adoptaron una actitud agresiva, haciendo especialmente visibles los revólveres que pendían de sus cintos, abriendo las piernas y poniendo los brazos en jarras.


  Aunque no podían oír lo que se decía, los agricultores presenciaron con todo detalle la escena. El tío Abe se detuvo a unos metros de los vaqueros y comenzó a hablar con gran serenidad. Su parlamento fue largo, pero, cuando terminó, los vaqueros le volvieron la espalda y reanudaron el derribo de postes como si ignorasen su presencia. El tío Abe se aproximó más, llegando a situarse junto a uno de los hombres que manejaba furiosamente el hacha. Volvió a hablar, con ademanes persuasivos...


  Repentinamente, el vaquero pareció perder la paciencia. Arrojó al suelo el hacha, se enderezó y propinó al tío Abe dos rapidísimos puñetazos, uno en la boca del estómago y el segundo en el mentón. El tío Abe dio un traspié y cayó hacia atrás. Era fácil adivinar, aun desde la distancia a que los agricultores se hallaban, que los vaqueros estallaban en carcajadas.


  El tío Abe se puso en pie. Quizá por un azar, empuñaba su revólver. Este azar le perdió: el vaquero que le había golpeado hizo un movimiento que escapaba a la vista; una llamarada pareció brotar de su mano derecha. Sonó un estampido y tío Abe cayó, pero esta vez para no levantarse más.


  Entonces, los vaqueros se reintegraron al derribo de la cerca como si nada hubiese ocurrido.


  Los colonos, en la cañada, contuvieron la respiración. Luego, de común acuerdo, saltaron de su refugio y corrieron hacia sus enemigos disparando al mismo tiempo los revólveres.


  [image: Image]


  Ni uno de los vaqueros resultó herido, porque la puntería de los atacantes podía clasificarse en el último grado de cualquier escala de punterías. Rápidamente se arrojaron al suelo, buscando el precario abrigo de los postes. Y, aunque respondieron al fuego sin ninguna premeditación, para dos de los agricultores fue aquella la última carrera de su vida.


  —¡Alto! —gritó uno de los supervivientes, lo bastante viejo para saber lo que era prudencia—. ¡Alto, o estamos perdidos!


  Había otros dos hombres maduros en el grupo, y fueron los únicos que, con él, se detuvieron, dejándose caer a tierra según el sano ejemplo dado por sus mismos enemigos. Los seis restantes continuaron el avance... y murieron antes de haber agotado las municiones encerradas en los cilindros de sus magníficos e inútiles revólveres. Su juventud y un instante le locura habían contrarrestado la fuerza de muchos siglos de vida plácida, sedentaria y conservadora. Eran la mejor promesa del clan agricultor y dejaron de existir cuando iban ya a convertirse en realidad...


  El tiroteo había cesado y los vaqueros, reunidos en grupo, comentaban su hazaña entre accesos de hilaridad. Nueve hombres yacían muertos en un espacio de pocos metros cuadrados; nueve hombres que trataron de oponerse a aquel ejemplo de voluntad creadora, a aquella prueba de civilización, según palabras del violinista Durkess; nueve hombres que pertenecían a otro mundo y que así pagaban la osadía de haber traspasado sus fronteras. Nada ni nadie podía alterar la naturaleza del Oeste, la naturaleza que él mismo se había otorgado. La guerra de Secesión hizo de Texas el primer Estado ganadero de la Unión y le imprimió una fisonomía: era ya demasiado tarde para alterarla. América bastaba y sobraba para albergar a unas familias de colonos sin necesidad de que se hirieran los intereses de nadie. Aquellos nueve hombres sufrieron una equivocación irreparable. Ellos eligieron su suerte... y su suerte tenía como término la aniquilación.


  Los tres horrorizados agricultores que salvaron la vida, huyeron deslizándose entre la hierba hacia el campamento que tenían establecido en las colinas, al Noroeste de Cabritas. Sus ojos estaban llenos de lágrimas...


  Muy poco después, Bronco O’Leary y sus muchachos, consumada la destrucción de la cerca, regresaban al pueblo. Lo hacían cantando y riendo, victoriosos, alegres, satisfechos de su propia eficiencia, sin importarles nada el hecho de haber dejado, en la pradera, nueve cadáveres para alimento de buitres y coyotes.


  


  


  CAPÍTULO IV
A «SHERIFF» MUERTO, «SHERIFF» PUESTO


  La primera persona a quién vio Tomasito aquel mediodía fue Durkess.


  —¿Has dormido bien? —inquirió este, amable.


  Tomasito dijo que sí, y que todavía sentía el sueño pesar en sus párpados; cosa completamente natural, porque, según su costumbre, había pasado toda la mañana durmiendo y acababa de levantarse.


  —¿Cómo terminó? —dijo a continuación.


  —¿La asamblea? ¡Ah! pues muy bien... ¿No sabes las últimas noticias?


  —Ni las últimas ni las primeras.


  —Pues entérate de que los muchachos han derribado la cerca de los pastos del Cuerno. Los colonos les opusieron resistencia y nueve de ellos no son a estas horas más que carroña. Algo grande, Tomasito. Una nueva era se está abriendo a la historia de...


  —Ya dijiste eso anoche —le interrumpió el muchacho, estremeciéndose ante la imagen de la carnicería perpetrada por los vaqueros—. Si se han atrevido a tanto quiere decir que eligieron al fin un nuevo «sheriff», ¿no? ¿Quién es?


  Durkess rio tan a gusto que los lentes saltaron de su nariz y tuvo que cazarlos al vuelo.


  —¿Y bien? —dijo Tomasito, impaciente.


  —¡Ah, lo que te perdiste, muchacho! ¡Una escena formidable, te lo aseguro! Verdaderamente, no podían elegir mejor... Imagina el hombre más estúpido que hayas conocido en tu vida, mézclalo con el más ridículo y con el más infeliz, y lo que resulte será un retrato descolorido de nuestro «sheriff». Es un forastero... La idea salió de Bronco, como todas las buenas ideas que ha habido en Cabritas.


  —¿Quién es?


  —Un tipo que se hace llamar Jimmy no-sé-qué...


  —¿Estás seguro? ¿No será Mike «Palabras»?


  —¡Hombre, tú lo has dicho! ¿Le conoces?


  —Hablé con él en el bar. Tú estabas a mi lado, recuérdalo.


  —Sí... ¡ah! sí, claro. Bueno, ¿qué opinas de él? ¿No es algo estupendo? Dime: ¿le oíste hablar?


  Tomasito frunció el entrecejo.


  —Bronco ha hecho una canallada, Mike «Palabras» me pareció una excelente persona...


  —Nadie dice que no lo sea, pero es el «sheriff» que necesitábamos. Está tan satisfecho de lucir la estrella, que no le importará que arranquemos la cabellera a toda la tribu de agricultores. Nos divertiremos, Tomasito, ya verás.


  —¿Cómo es posible que aceptase?


  Durkess repitió su concierto de carcajadas, aunque se mostró prudente ante el riesgo de que sus lentes fueran esta vez más difíciles de cazar.


  —La cosa empezó con un pisotón —explicó después—. Bronco no había reparado en el forastero hasta que, cuando se acercó al bar para beber una copa porque se le había secado la garganta de tanto hablar, le pisó un pie. El tipo ese, «Palabras» o como se llame, aulló como un condenado, pero inmediatamente se repuso y le dio las gracias a Bronco, diciéndole que al pisarle le había proporcionado una ocasión de purificar su alma en el dolor, o algo parecido, y que las molestias físicas le entusiasmaban porque fortalecían el espíritu... En fin, que parecía que Bronco le había hecho el mayor favor del mundo. Aquel tipo le cayó en gracias. Empezaron a hablar y, en cuanto se dio cuenta de la clase de persona que era, reunió aparte a los muchachos y les propuso que lo eligieran «sheriff». Rieron mucho antes de decidirse, y vale decir que la cosa no era para menos. Luego le comunicaron el acuerdo, con los revólveres a punto por si se negaba. Pero... ¡qué iba a negarse! ¡Yo creí que se desmayaba de alegría al saberlo! Nos invitó a una ronda de limonada, aunque nadie, claro está, la aceptó. Bronco cogió la estrella, que todavía estaba prendida en las ropas de Cameron, y se la colgó en aquel puerco chaleco que lleva. Entonces, «Palabras» nos echó un discurso que duró media hora y del que nadie hubiera entendido ni una palabra, aunque lo escuchase. Los muchachos, que, en tanto, no habían dejado de beber y estaban mucho más alegres que cuando están alegres normalmente, lo llevaron en hombros hasta su oficina, de la que tomó posesión casi llorando... Bueno, yo creí que me moría de risa.


  Por tercera vez, las carcajadas ahogaron al violinista.


  —Morirás ahora, como no calles —gruñó Tomasito, a quién la narración había puesto de mal humor—. ¿Dónde está el «sheriff»? Me gustaría hablar con él.


  —Supongo que en su oficina. Bronco y los chicos, que han regresado del Cuerno hace media hora, le estaban explicando lo que han hecho con la cerca y con los nueve colonos. Me pareció que le gustaba, lo cual es buena señal... ¡Nos esperan grandes tiempos, Tomasito! Una nueva era se está abriendo a...


  Tomasito no quiso oír más. Abandonó el Gran Hotel, en cuyo vestíbulo se había desarrollado la entrevista, y anduvo calle arriba, pisando la acera de viejos tablones que se extendía bajo la hilera de soportales. Maldecía el azar que había hecho que encontrase aquel empleo de pianista en el Palace Saloon, y maldecía el momento en que vio por primera vez aquel inmundo pueblo que era Cabritas. Era feo ya antes de la llegada de los agricultores, pero ahora comenzaba a resultar apestoso. Olía demasiado a sangre, y la sangre siempre había mareado a Tomasito.


  Bronco y sus asesinos, pues esto eran en opinión del muchacho, habían desalojado la oficina del «sheriff» y se hallaban sin duda ahogando en «whisky» su triunfo. Eran seres bajos y despreciables, embrutecidos por la excesiva confianza adquirida con sus armas e incapaces de dominar sus pasiones. Tomasito, aunque reducido por la necesidad a la mísera condición de músico de taberna, poseía un espíritu lo bastante selecto para considerarse a infinidad de metros por encima de ellos en la escala de las categorías humanas. Los miasmas que de su salvajismo se desprendían, le exasperaban. Se sentía humillado derrochando su arte para aquellas sensibilidades incapaces de comprenderlo; pero no tenía más remedio que hacerlo o morir de hambre. Y Tomasito sabía lo que era el hambre.


  La oficina del «sheriff» estaba instalada en una habitación del edificio que un gran rótulo definía como «Sala de Justicia de Cabritas» y en el que los jurados, a instancias del juez Holmes, acostumbraban a emitir sus veredictos. El juez Holmes era una verdadera personalidad, por lo menos aparentemente. Nadie, ni el más perspicaz psicólogo, hubiera podido explicar el medio de que se valía para conservar una dignidad impresionante aun en el estado de completa embriaguez que le era habitual. Su alba cabellera, su bien cuidada barba, su elegantísima levita y el tono de dulce reprensión que utilizaba para dirigir a los acusados los más violentos improperios, no alteraban nunca ni el más pequeño de sus matices. La población en peso le veneraba, y él había llegado a interpretar tan bien su modo de sentir y pensar que únicamente los hombres por él enviados a la horca osaron tildarle de injusto, y aun estos en contadas ocasiones. Jamás se dijo, ni a espaldas suyas, la verdad: que no era otra cosa que un degradado borracho y un farsante y que la justicia que imponía tenía tanto de justicia como él de digno. Sin embargo, vale reconocer que era no solo el hombre que Cabritas y su distrito necesitaban, sino también el que merecían.


  Tomasito pasó ante la cárcel, contigua a la Sala de Justicia y única construcción de piedra de la localidad, y como hemos dicho se encontró con que los héroes del Cuerno habían ya desalojado la oficina. Pero el «sheriff», o sea la persona en cuya busca iba, se hallaba todavía allí y su aspecto no reflejaba nada del entusiasmo que Durkess le había descrito con elegiacos colores.


  —Le tomé a usted por más listo de lo que parece —dijo Tomasito, a modo de saludo—. Lamento haberme equivocado, de veras.


  El hombre que decía llamarse «Palabras» y proceder de California alzó la calva cabeza y le miró.


  —Soy más listo de lo que parezco —afirmó, en un tono de tristeza infinita—. Lo soy, hijo mío... ¿Qué te hace pensar lo contrario?


  —Solo un estúpido o un canalla aceptaría el cargo que usted aceptó anoche. Solo un hombre así se prestaría a servir de monigote en manos de un hatajo de vaqueros alcoholizados y asesinos, y a tolerar sus abusos y sus crímenes. Usted se ha prestado, eso es evidente.


  —Será evidente para ti. Me es muy penoso comprobar que la íntima condición de las humanas naturalezas escapa por completo a tu primitivo sentido de las proporciones reales del ente, muchacho. Yo no me he prestado a nada y si acepté este carpo fue con la sana intención de restablecer en Cabritas el tan escarnecido imperio de la ley...


  —¿Habla de imperio de la ley cuando Bronco y los suyos han violado el legítimo derecho a la vida y a la propiedad de los agricultores, asesinando a nueve de ellos como remate a una obra tan ejemplar? Es usted despreciable... más repugnante todavía que su aspecto, que ya es decir.


  —Lo ocurrido estruja mi corazón como una garra dolorosa, pero no tiene remedio. Podían haberlo evitado los colonos adoptando una actitud más prudente, pero no lo hicieron a pesar de que sabían que iban a morir sin remisión de ninguna clase si trataban de oponerse a aquel grupo de salvajes enfurecidos. En primer lugar, el mero hecho de construir la cerca equivalía a un suicidio. Si pensaban mantener su actitud, debían haberlo hecho siguiendo la táctica de la resistencia pasiva, o sea permitiendo que los vaqueros destruyesen cuanto se les antojase y luego volviéndolo a construir en silencio, sin aspavientos y sin alardes de belicosidad. Con repetir esta maniobra el número de veces necesario, hubieran vencido por simple agotamiento. Además, la gente de Cabritas estaba todavía demasiado excitada para tolerar algo tan significativo y revolucionario como es una cerca en los pactos del Cuerno. Lo más sensato hubiera sido concederles tiempo para que se habituasen a la presencia, a las intenciones y a las costumbres de los agricultores. ¿Lo hicieron estos así? No, y por ello recae sobre sus cabezas gran parte de la culpa. Desde mi humilde y asqueroso punto de vista, la muerte de esos nueve hombres ha sido altamente beneficiosa, puesto que ha calmado a los vaqueros. Supón tú que en la contienda, hubieran sido estos los vencidos y los colonos los vencedores. ¿Qué hubiera ocurrido? Pues que Cabritas en peso hubiera marchado sobre el campamento, arrasándolo y no dejando a nadie con vida. Ahora, en cambio, están tranquilos... y los agricultores se habrán vuelto más prudentes. En verdad, hijo mío, que es preferible la muerte de nueve hombres a la de todo un pueblo.


  —Quizá tenga usted razón, pero... ¿qué tiene que ver con que haya aceptado el puesto de «sheriff»?


  —La situación, muchacho, está al rojo vivo y solo admite soluciones radicales. Yo soy hombre de soluciones radicales y lo seguiré siendo... Bronco se arrepentirá de haberme convertido en el representante de la ley, porque él será de los primeros en gustarla. Nadie, afortunadamente, me conoce aquí. Y puedo asegurarte que purificaré Cabritas y solucionaré el pleito entre ganaderos y agricultores o moriré en la empresa.


  —Morirá en la empresa —opinó Tomasito, lúgubre, pero impresionado por la extraña energía contenida en la voz chillona de aquel sujeto—. Es imposible que un hombre solo domine a este pueblo, sea quien sea.


  —No estaré solo. Para empezar, he decidido nombrarte comisario... comisario secreto, para hablar con precisión. Varios más lo serán también, aunque todavía debo elegirlos.


  Tomasito, horrorizado, dio un salto.


  —¡No! Oiga, yo...


  —No pretendo coaccionarte. Sigue tu camino, pero observa atentamente el mío y llegará día en que te sentirás muy honrado de poderlo compartir. Ahora, vas a acompañarme.


  —¡Eh, poco a poco! ¿Adónde?


  —Al campamento de los colonos. Hijo mío, me disgusta que seas tan apto para expresar con palabras tus opiniones y, en cambio, tan inútil para convertirlas en obras. Si de verdad te consideras tan buena persona y calificas de canallas y asesinos a tus conciudadanos, actúa en consonancia con lo que dices o no lo digas. De todos modos, me acompañarás.


  —¿Qué haremos allí?


  —Soy el «sheriff» de este distrito y debo anunciárselo. Les pediré que me expongan sus ambiciones y los medios de que piensan valerse para conseguirlas. Yo sancionaré o prohibiré estos medios, según su conveniencia.


  —¿Así, es cierto que piensa actuar como un «sheriff» de verdad y no como un monigote de Bronco O’Leary?


  —Absolutamente cierto.


  —Pues no doy ni un centavo por su pellejo... ni imagino cómo se las arreglará para solucionar el conflicto.


  «Palabras» abandonó la silla en que hasta entonces estuviera sentado y tomó su abominable «jipi» de la mesa que tenía delante.


  —Dame tiempo y lo sabrás —dijo con énfasis—. ¿Me acompañas?


  Tomasito dudó, haciendo muecas trágicas.


  —Bueno —accedió al fin—. Le acompaño... porque es posible que encuentre allí a Eloísa.


  —¿Eloísa?


  —Sí; es una muchacha tan... tan así como... una chica muy... verá...


  —Me la describirás por el camino —dijo «Palabras», echando a andar hacia la puerta con pasos torpes y bamboleantes—. Vamos, hijo mío.


  


  


  CAPÍTULO V
CHANDLER, ELOISA Y OTROS PERSONAJES


  El campamento de los agricultores era un conglomerado de toscas cabañas de troncos, asentado entre las colinas que limitaban por el Noroeste a Cabritas y construido de un modo tan rudimentario y provisional como la famosa cerca del Cuerno. No tenía más que unos días de existencia, pero ya traslucía un recio impulso creador y, lo que es más, civilizador que decía mucho en favor de sus habitantes.


  Estos habían elegido para su instalación una pequeña pradera vecina a un manantial, despreciando, según su usual criterio, las excelentes cualidades de que estaba dotada para el apacentamiento del ganado. Sin embargo, como que los vaqueros no lo llevaban nunca hacia las colinas, sino que preferían el terreno llano que se extendía un poco más al Este, nadie en el pueblo se había molestado de un modo particular, al revés de lo que ocurrió con los pastos del Cuerno.


  A «Palabras» le gustó el campamento, y así lo hizo constar ante el meditabundo Tomasito.


  —Es demasiado... rústico —opuso este—. La pobre Eloísa debe sentirse en él como una perla caída en un estercolero. Un palacio de mármol y oro sería la habitación más indicada para ella.


  —Hijo mío, tu corazón es lo más parecido a un volcán que he encontrado en el multiforme campo de la sensibilidad humana.


  —Lo sé, amigo, lo sé, y me enorgullezco de ello. ¿Ha oído usted hablar de Chopin, de Beethoven, de tantos otros... y de sus respectivos corazones? Tenían corazón de artista y yo lo tengo también. No es un defecto, sino algo así como una cualidad, aunque proporcione infinitas molestias. Estoy enamorado de Eloísa y esto me hace sufrir, pero no lo lamento. Creo que, desde que la vi por primera vez, mi música es mejor que nunca e incluso me siento capaz de dar categoría artística a los horribles bailes y a las repugnantes canciones que me veo obligado a interpretar o acompañar en el «saloon». ¿No lo advirtió ayer noche?


  —No tuve el placer de oírte.


  —¡Ah! pues es verdad. No tiene idea de lo que se perdió.


  «Palabras» se mostró sincero.


  —Creo que si la tengo, hijo mío —respondió.


  Estaban ya llegando a las primeras cabañas y no habían vislumbrado ni la más ligera señal de la presencia de sus habitantes. Todo estaba en calma, solitario, como abandonado... Aunque la hora del almuerzo estaba materialmente sonando, ninguna columna de humo denotaba que las amas de casa se dedicasen, tal cual debía haber sido, a prepararlo. Solo un perro grande y perezoso que surgió de algún lugar indefinible les otorgó la gracia de una bienvenida, y fue muy poco cariñosa por cierto: sus roncos ladridos estremecieron los ámbitos e hicieron a los dos hombres sentirse terriblemente desamparados.


  —Yo diría que el problema se ha solucionado por sí mismo —dijo Tomasito—. Los colonos han puesto pies en polvorosa... Lo siento —añadió compungido—, lo siento muchísimo.


  —¿Por Eloísa?


  —Por mí. Ella estará en cualquier sitio mejor que en Cabritas, pero yo lloraré su ausencia y mi amor inconfesado hasta que sea un viejo achacoso y mis manos no tengan fuerza para arrancar al piano bellos lamentos en tono menor que expresen mi tortura.


  —Triste perspectiva.


  —Horrible, sí.


  Acompañados del escandaloso animal, avanzaron por entre las sencillas construcciones e investigaron el interior de algunas de ellas.


  —Creo que debo felicitarte —dijo «Palabras»—. A juzgar por lo que se ve, los colonos siguen aquí, solo que habrán salido a dar un paseo que les despeje la cabeza. Supongo que, si hubieran partido definitivamente, no sería olvidando todos sus enseres, ¿verdad?


  Tomasito hizo una mueca de alegría un poco melancólica.


  —No, no se han ido Todo demuestra que no tardarán en regresar... aunque su almuerzo se retrasará lamentablemente. La pobre Eloísa pasará hambre.


  Siguieron recorriendo el poblado. A un extremo de él había grandes corrales que contenían caballos, bueyes y algunas vacas. Junto a los corrales, enormes galeras de pesadas ruedas, los carromatos que los colonos habían utilizado en su desgraciada búsqueda de una moderna Canaán.


  —¿Qué es eso? —exclamó Tomasito de pronto.


  «Palabras» vio una forma oscura que se movía tras los tablones de uno de los establos.


  —Una vaca.


  —¡Hombre, ya sé que es una vaca! No me refería a ella... Escuche. ¿No oye?


  «Palabras» escuchó. En el transcurso de unos segundos que el perro decidió dedicar a reponer sus fuerzas, agotadas sin duda por lo persistente y monótono de sus ladridos, le pareció percibir los sones de una lejana y extraña música.


  —Oigo algo, en efecto...


  —Son voces que cantan. Si no me equivoco, los agricultores regresan a sus lares.


  —Tienes buen oído, hijo mío.


  —¿Le he dicho alguna vez que soy músico?


  «Palabras» carraspeó.


  —Siempre que has tenido ocasión. Pero estoy pensando que la muerte de sus nueve camaradas no ha debido afectarles mucho a esos muchachos cuando se muestran tan alegres.


  Las voces se oían ya más distintas.


  —¿Alegres? Su canto es lo más lúgubre que he escuchado en el transcurso de mi atormentada existencia. ¿Acaso no lo oye usted? Bueno, vamos a su encuentro. Siento gran interés...


  —Por encontrarte con Eloísa, sí —terminó el gordo, sonriendo.


  Caminaron hacia el límite del campamento, salieron de él y sé encontraron en la pradera. Entonces vieron una larga comitiva que avanzaba rodeando la base de la más próxima de las colinas como una serpiente musical.


  —Ahí están —dijo Tomasito, embobado—. No hable usted, «Palabras». Déjeme escuchar en paz... Este momento podría inspirarme la más grandiosa de las sonatas que jamás se hayan compuesto. Observe: el maravilloso paisaje, mi amor desesperado por Eloísa y esa gente que se acerca entonando un himno fúnebre, desgarrador. Es... es sublime.


  «Palabras» no habló e incluso el perro, oportunamente atacado por una pulga, prestó su colaboración al religioso silencio que Tomasito necesitaba. Así transcurrió bastante tiempo, el suficiente para que la cabeza de la comitiva llegase junto a los dos hombres. Tomasito iba a decir algo entonces, pero se contuvo. El clan en peso de los agricultores desfiló ante ellos, sin dejar de cantar y sin dirigirles una sola mirada. Nueve parihuelas rompían la homogeneidad de su hilera, y tanto «Palabras» como Tomasito sabían muy bien qué era el bulto que cada parihuela transportaba.


  La comitiva se detuvo en el centro del campamento, donde quedaba un espacio libre a manera de plaza, y allí se concentró para proseguir los cánticos durante casi diez minutos más. Cuando estos terminaron, «Palabras» no pudo contener un suspiro que estremeció la masa gelatinosa de su abdomen.


  —Enorme —dijo Tomasito, soñador—; ha sido enorme, amigo. ¡Qué espectáculo de ensueño!


  Al disgregarse la reunión, las parihuelas y su macabro cargamento habían desaparecido, no sin que «Palabras» observara que eran introducidas en la más amplia de las barracas cuya puerta fue cerrada cuidadosamente.


  —Mi repugnante opinión —dijo el gordo, poniendo una nota de vehemencia en su voz atiplada— es que la hora de cumplir la misión que aquí me ha traído está sonando ya. Adelante, hijo mío.


  Sin perder tiempo, interpelaron al primero de los colonos que se les aproximó, advirtiendo de paso que todos mantenían una actitud indiferente y procuraban ignorar su presencia. Abiertamente asaltado, el elegido como víctima no tuvo más remedio que responder a las preguntas que «Palabras» derramó en sus oídos, aunque le dirigió antes largas miradas cargadas de recelo.


  —La quintaesencia de nuestro anhelo —dijo el gordo, deshaciéndose en amabilidades— quedaría colmada por una entrevista con vuestro jefe, que adivino persona de sobrehumanas dotes, ínclita, dignísima y venerable. ¿Crees tú, hijo mío, que, dentro de los límites de la relatividad terrena, tiene esta entrevista alguna posibilidad de adquirir consistencia real? ¿Lo crees, por ventura?


  A juzgar por el subsiguiente comportamiento del colono, era evidente que lo creía. Pronunciando el menor número posible de palabras, condujo a los dos visitantes hasta una de las cabañas que en nada se diferenciaba de las restantes.


  —Aguarden un momento —dijo, ceñudo.


  Desapareció en el interior de la vivienda y no tardó en reaparecer precedido de un anciano de largas y patriarcales barbas blancas.


  Era el anciano un hombre extraordinario, esto saltaba a la vista. Alto, erguido como un mancebo, con los tendones como cables tensos bajo la curtida piel dedos desnudos antebrazos, tenía en sus ojos profundos y azules un destello de energía y también pequeños reflejos de bondad, de experiencia y de sabiduría. La autoridad emanaba de él como un fluido que impresionaba. Aquel hombre había vivido mucho y sufrido más, pero nació para lo que era; un jefe. Un jefe amable, pero justiciero, bondadoso, pero inflexible.


  —La satisfacción que experimento al conocerte, hijo mío —dijo «Palabras» con la más afectuosa de sus sonrisas dibujadas en el mantecoso rostro— sobrepasa mis facultades de autoanálisis, por lo cual me es imposible definirla. Mi nombre es Miguel Segovia, aunque, desgraciadamente, soy más conocido por Mike «Palabras», maestro de Los Cerros, California, y por una curiosa concatenación de circunstancias, «sheriff» de Cabritas, Texas. He venido a presentarte mis respetos, ofrecerte mis servicios y sostener contigo una larga y provechosa charla.


  El anciano le miró de la cabeza a los pies, pero se guardó para sí la impresión extraída de esta mirada.


  —No vas armado —dijo únicamente.


  —No lo voy nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque... las armas me parecen muy peligrosas con relación a la integridad del físico de mis semejantes.


  —¿Y a pesar de ello te han elegido «sheriff»?


  —Quizá precisamente por ello.


  El anciano inclinó un poco la cabeza.


  —Creo comprender...


  —Pues te equivocas. Pero no desperdiciemos el tesoro del tiempo, hijo mío. La conversación que contigo he de sostener no admite espera. ¿Es tu deseo que la llevemos a efecto aquí, en pie y con la más absoluta de las incomodidades?


  —Caminemos —dijo el agricultor secamente.


  Echaron a andar en dirección a Cabritas y Tomasito les siguió, rezagándose unos metros.


  —¿Cuál es el sello distintivo de tu personalidad, muchacho? —preguntó «Palabras»—. ¿Cuál es tu nombre?


  —Jonathan Chandler.


  —¿Eres en verdad el patriarca de esta tribu?


  —Algo parecido.


  —Muy bien. En términos concretos, el motivo de mi visita es hallar una garantía para vuestras vidas y haciendas y también para las de los ganaderos. Desgraciadamente, sé por experiencia lo que estas guerras locales son y lo que significan para el progreso de una civilización que tan necesaria le es a Texas y al Oeste entero. Por lo tanto, no quiero que Cabritas se convierta en escenario de una de ellas.


  —Se ha convertido ya. Esta mañana...


  —Lo sé. La guerra no ha hecho más que empezar... y lo de esta mañana no ha pasado de simple escaramuza, aunque el hecho de que vuestra sangre se haya derramado abundantemente le preste quizá unas proporciones desmesuradas. Debo hacer constar una cosa: si la lucha se lleva adelante, ni yo ni nadie puede salvaros del aniquilamiento. Os creéis, y reconozco que en realidad lo estáis, amparados por las leyes y por los más sólidos derechos reconocidos, pero ni unas ni otros os servirán de nada ante las balas de vuestros enemigos.


  —No eres exactamente el tipo que yo esperaba había de sustituir a Bill Cameron —dijo Chandler con la vista fija en el horizonte de colinas—, pero quizá sea mejor así. Podemos entendernos. Cameron nos ofreció su decidida protección... a un precio barato si se considera lo que una protección oficial significa para nosotros.


  —Pero Cameron ha muerto y yo no puedo ofrecer ni un par de revólveres, que por otra parte de nada servirían. Esto en el supuesto de que eso que llaman dignidad no estuviera en mí lo bastante arraigado como para impedirme el venderme.


  —Somos ricos —insinuó el anciano, sin variar de expresión.


  —Y estúpidos. Los Estados Unidos son grandes y fértiles... abandonad Cabritas y estableced vuestro hogar en cualquier región que los ganaderos no hayan pisado todavía.


  Chandler se detuvo y posó su penetrante mirada en los porcinos ojos del maestro de Los Cerros.


  —No existe esta región —dijo lentamente—. Hemos recorrido centenares de kilómetros sin hallarla, y la situación que afrontamos ahora se nos ha presentado otros tantos centenares de veces. Eludirla no ha servido de nada. Nuestro éxodo ha terminado, «sheriff», y no nos moveremos de Cabritas aunque para conseguir la paz debamos antes prender fuego al pueblo entero.


  «Palabras» dejó escapar un hondo suspiro.


  —Está bien —dijo tristemente—; yo nada puedo hacer por vosotros más que rogaros ecuanimidad y paciencia. Reconstruid la cerca del Cuerno o elevad otra en el lugar que creáis conveniente. Permitid que los ganaderos la derriben sin oponer resistencia. Entonces repetid el trabajo, y así hasta que el hastío se imponga. Es el único consejo sano, dadas las circunstancias. Si buscáis la lucha, os pesará.


  —Quizá exista otro sistema —dijo Chandler, volviendo a contemplar la lejanía—. Te he dicho que somos ricos y es verdad: dinero no nos falta. A nuestra llegada, propuse a esos asesinos de Cabritas una especie de arreglo comercial mediante el pago, por nuestra parte, de una indemnización que compensase el perjuicio que a la ganadería podía causar nuestra explotación de los pastos. ¿La aceptarían si tú la apoyases o nos buscaras en el pueblo alguna influencia poderosa?


  Un destello avivó la expresión estúpida de los ojos del maestro.


  —¿Les propusiste esto?


  —Sí. Comprendí que la legalidad de nada nos valía... lo comprendí la última vez que, a muchos kilómetros de aquí, chocamos con los ganaderos. Esta tierra es maravillosa, única. Su fertilidad nos compensará con creces de cualquier cantidad pagada, por grande que sea.


  —¿Qué respondieron?


  —Nada. Esperaba su decisión ayer noche, cuando se produjo el incidente del Palace Saloon que lo echó todo a perder.


  «Palabras» meditó.


  —¿Fuiste tú quien consideró conveniente la construcción de la cerca del Cuerno?


  —La iniciativa partió de Nash Porter, pero no la consideré desacertada y la apoyé. Creí que una manifestación de nuestra firmeza de propósitos impresionarla a los ganaderos...


  —Deseo hablar con Nash Porter, sea quien sea.


  —Regresemos al campamento —dijo Chandler, simplemente.


  Casi tropezaron con el ensimismado Tomasito al reemprender la marcha en sentido contrario.


  —Este es Tomás Zabarrieta —dijo «Palabras», presentándolo al anciano—. La primera persona sensata, y quizá la única, que he encontrado en Cabritas.


  —Esto es casi un elogio —comentó Chandler, esbozando en su rostro pétreo una ligera sonrisa—. ¿Has venido a prestar tu colaboración al «sheriff», jovencito?


  Tomasito carraspeó.


  —He venido a conocer a Eloísa, aunque el placer de haberles oído cantar casi me ha hecho olvidarla.


  El anciano hizo un breve gesto de sorpresa.


  —¿Te refieres a la anciana Eloísa Lang, la esposa de Jason Lang? Una valerosa y ejemplar mujer, ciertamente...


  —No me refería a ella —dijo el muchacho, compungido, sin dar más explicaciones.


  —Pues no hay otra Eloísa con nosotros.


  «Palabras» desvió rápidamente la conversación.


  —¿De modo que sois muy ricos y todo Cabritas lo sabe? —inquirió—. ¿Es esta una conclusión lógica, teniendo en cuenta tus palabras?


  —Muy ricos, no —concretó Chandler—; pero podemos arriesgar nuestro dinero para conseguir esta tierra, sin ningún temor.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró el maestro.


  De nuevo en el campamento, el anciano los condujo al domicilio de Porter, una choza completamente vulgar. En respuesta a su llamada, la puerta se abrió y una joven rubia apareció bajo el dintel.


  Tomasito acogió su presencia con un respingo.


  —Señorita —dijo rápidamente, adelantándose sin dejar hablar a Chandler ni a «Palabras»—, mi nombre es Tomás Zabarrieta, y... Bien, la he oído cantar hace un momento, he oído su voz descollando por encima del coro entero y he quedado arrobado. Sí, arrobado es la expresión exacta. No sé si le he dicho que soy músico, pero así es. Una vez, en Frisco...


  —Sara —le interrumpió el anciano, revelando en su voz cierto enojo—, di a tu padre que deseo hablar con él.


  La muchacha, que había repartido sus asombradas miradas entre Tomasito y el maestro, asintió humildemente y se retiró.


  —¡Ah!... —hizo Tomasito, interrumpiéndose al recibir un codazo de «Palabras».


  Nash Porter solo tardó unos segundos en asomar a su puerta. Era un hombretón carirrojo, no muy alto pero extraordinariamente robusto. Su cabello y sus barbas rubios producían una impresión de serena dignidad que parecía común a la mayoría de los colonos, sus compañeros. Tomasito le dirigió una mirada recelosa y se hizo un poco atrás, aunque trató de inspeccionar el interior de la cabaña por encima de sus anchos hombros.


  —Este es el nuevo «sheriff» de Cabritas —dijo Chandler— y desea algo de ti, Porter.


  Si la mirada de Tomasito había sido recelosa, la del agricultor pudo considerarse como la antítesis de lo amistoso.


  —No estoy dispuesto a dárselo —gruñó.


  Chandler se mostró severo.


  —Sí, lo harás —puntualizó—. Está tratando de ayudarnos, o por lo menos así lo dice. Supongo que desea hablarte acerca de la empalizada que construimos en este lugar que aquí llaman el Cuerno.


  —Así es —dijo «Palabras» con la mayor amabilidad—. Según tengo entendido, fue debido a una sugerencia tuya, ¿no?


  —Sí.


  —¿Puedo saber el motivo de tal sugerencia, si lo hay?


  —No lo hay.


  —Explícate, Porter —dijo el anciano.


  Porter se explicó, aunque a desgana:


  —Se me ocurrió de pronto que sería bueno demostrar sin lugar a dudas cuáles eran nuestras intenciones, para que los canallas de Cabritas comprendieran que no tenían otro remedio que ceder... y se enteraran de que sus bravatas no nos habían atemorizado. El Cuerno es el mejor terreno de las cercanías y propuse que fuera cercado y se comenzase inmediatamente a trabajar en él. Propuse también que la cerca se defendiese incluso con las armas... Bueno, pensé que la violencia solo merece por respuesta una violencia semejante. Nació la idea de una conversación que sostuve con mi mujer y mi hija, en la que esta me recordó un caso ocurrido cerca del Sabine con unos colonos que partieron del Tennessee con nosotros y que tuvieron mucha suerte... y mucho valor. Más que nosotros, eso es lo cierto. Es posible que estuviera equivocado, pero no permitiré que se me achaque la muerte de Abe Daniels y los demás, porque todos, y tú también, Chandler, os mostrasteis conformes con lo que propuse.


  —Nadie te achaca nada —dijo el anciano, secamente.


  —Triste doctrina la tuya sobre la violencia, hijo mío —opinó el maestro—. ¿Acaso ignoras que el Señor, al ser abofeteado, presentó, como muda pero elocuente respuesta, la otra mejilla?


  Porter hizo una mueca malhumorada.


  —¿Quiere algo más de mí? «Palabras» dudó.


  —Me agradaría cambiar impresiones con esa maravilla de belleza y femeninos atractivos que es tu hija —dijo al fin, ruborizándose un tanto—. Un simple capricho de viejo decrépito, la verdad.


  El colono no acogió con mucha alegría la súplica, pero, en respuesta a una mirada de Chandler, llamó a Sara, En cuanto esta apareció, él se retiró sin molestarse siquiera en saludar.


  —Hay algo, hija mía —expuso el maestro, persistiendo en su rubor pero contemplando con arrobo a la joven—, que despierta mi interés hasta un grado rayano en el paroxismo. ¿Te importaría que te lo preguntase?


  Sara Porter hizo un negativo movimiento de cabeza.


  —¡Eh!... —dijo Tomasito, carraspeando e interrumpiéndose de nuevo al recibir un segundo codazo de «Palabras».


  —¿Podrías informarme —prosiguió este— de la impresión que un cierto alocado muchacho cuyo nombre es Bronco O’Leary te ha producido, de cuál es el estado en que se encuentra vuestra amistad y de qué trataron vuestras últimas conversaciones? Una pregunta demasiado personal, sí —añadió, excusándose—, pero necesaria.


  —¡Eh!... —repitió Tomasito, ahora con sorpresa, y volviendo a interrumpirse.


  —¡Bronco O’Leary! —exclamó Chandler—. ¿No fue él quien asesinó a Bill Cameron?


  —No de un modo absoluto —dijo «Palabras»—. Bronco aguardó a que Cameron desenfundase el revólver y entonces disparó. Según el criterio que aquí impera, esto no es un asesinato. Pero, dime, hermosísima criatura, delicioso ornato de este cenagal que es nuestro mundo: ¿te es posible responder a mis indiscretas cuestiones?


  —El señor O’Leary me pareció una persona muy enérgica, muy apasionada, muy segura de sí misma y decidida a defender sus puntos de vista contra todo y contra todos. No hablamos mucho acerca del problema que nos separa, pero se mostró partidario de la violencia sin importarle que tal violencia me acarrease perjuicios a mí, su interlocutora. Es amable, simpático, bastante caballeroso, pero completamente desconsiderado en todo lo que roce el pleito de los pastos. Por lo que se refiere a nuestra amistad, califíquela de nula... casi de negativa. Nos hemos visto tres veces y las tres para discutir. Después de lo que ocurrió ayer noche y de lo de esta mañana, no tengo intención de tolerar su compañía ni por el tiempo de un segundo.


  El entusiasmo hizo toser a Tomasito.


  —Queda algo por definir —dijo «Palabras»—: ¿Insinuó Bronco que, puesto en el lugar de los agricultores, cercaría sus pretendidas propiedades, comenzaría a trabajar en ellas y las defendería con las armas en la mano?


  Sara Porter abrió mucho sus hermosos ojos azules.


  —¿Cómo puede usted saberlo? Sí, esas fueron casi sus mismas palabras. Lo que dijo fue que yo debería aconsejar a mi padre tal modo de proceder si quería conseguir para los colonos una probabilidad de éxito. Algo así como un consejo amistoso, en una de las pocas ocasiones en que se permitió considerar la cuestión desde mi punto de vista. No le hice el menor caso, pero más tarde, recordando lo ocurrido con unos amigos nuestros del Tennessee, pensé que quizá había dicho la verdad y hablé de ello con mi padre a la hora de comer. La idea le entusiasmó más de lo que yo creía...


  —¿Qué significa esto? —le interrumpió Chandler, posando en el maestro una mirada asombrada.


  —Significa infinidad de cosas... de cosas oscuras, repugnantes. Pero no es el momento de referirse a ellas. Hija mía, mi corazón estalla de agradecimiento hacia ti. Realmente, creo que el mejor premio que te puedo ofrecer es recomendarte la amistad y la conversación de este muchacho, Tomás Zabarrieta. No es muy listo, pero sí bastante ameno. En su compañía te abandono mientras sostengo con mi querido amigo Jonathan Chandler una trascendental y privada entrevista... Tomasito, derrama sobre Eloísa toda la luz de tu personalidad y aguarda nuestro regreso.


  El muchacho estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento, pero se repuso y, tirando a «Palabras» de la manga, le susurró al oído:


  —¿Cómo adivinó usted que era Eloísa?


  —No era difícil... dado tu romántico modo de proceder desde el momento en que ella abrió la puerta de su palacio y sonrió.


  —Gracias.


  —Vamos, Chandler, muchacho —dijo el maestro—. Llévame a un lugar retirado y apréstate a escuchar mi discurso.


  El anciano, todavía sorprendido, comenzó a caminar y «Palabras» fue tras él. Mientras se alejaban, pudieron oír la voz emocionada de Tomasito.


  —No encontrará en Texas otro hombre como yo, señorita... —estaba diciendo.


  Abandonaron de nuevo el campamento y se detuvieron a unos cincuenta metros de él.


  —¿Qué deseas? —dijo entonces Chandler.


  Pareció como si al maestro le costase pronunciar las palabras.


  —Me has manifestado que vosotros, los agricultores, sois ricos. ¿Es esta una definición general, o contiene excepciones?


  —Contiene excepciones, claro está.


  —¿Es Nash Porter una de ellas?


  —Pues... sí. ¿Por qué? Porter no posee otra fortuna que su hija Sara.


  —¿Le conoces bien?


  —Bastante bien. Todos nosotros procedemos del Tennessee y pertenecemos a la misma iglesia disidente, aunque el que hayamos formado una comunidad y unido nuestros intereses particulares se debe, casi, a la casualidad. Es largo de contar... Porter está con nosotros desde que iniciamos el éxodo. En el Tennessee, nuestros puntos de residencia respectivos se hallaban separados por más de un centenar de kilómetros y no nos habíamos visto jamás. Lo mismo puedo decir respecto a dos terceras partes de los hombres y las mujeres que tengo a mi cuidado. Pero Porter es buena persona, aunque obstinado y poco amable; inteligente también, valeroso y muy devoto.


  —Vaya, vaya, vaya... Bueno, hijo mío, olvida ahora a Porter y presta atención a lo que voy a decirte. Se trata...


  Y «Palabras» se extendió en una disertación que Chandler escuchó muy interesado. Tan interesado, que incluso la pétrea impasibilidad de su rostro de patriarca disminuyó de un modo notable.


  Cuarenta minutos después, el maestro y Tomasito regresaban a Cabritas.


  —Se propone casarse con un campesino más estúpido que una cebolla, a quién llama Johnny —dijo el muchacho, fúnebre—. Me lo comunicó de sopetón, precisamente cuando la estaba aconsejando respecto a que el matrimonio con un músico colmaría todas sus ansias artísticas, su lirismo natural, su... Bueno, el caso es que la aconsejaba. Es una chica extraña. A pesar de su voz y del modo como canta, porque es cierto que la oí en mitad del coro, no sabe lo que significa la palabra romanticismo. Me la hizo repetir cuatro veces, y aun así no la entendió... A fin de cuentas, quizá sea más feliz cultivando hortalizas.


  —Quizá —asintió «Palabras»; ausente por completo de la conversación.


  —Las mujeres son unos bichos incomprensibles —sentenció Tomasito—. Me dijeron una vez, en Frisco, que llevan un demonio dentro de sí y esconden la cola bajo las faldas. Me dio que pensar. Ciertamente, si no fuera así, ¿por qué no habían de vestir como nosotros, los hombres?


  —Ciertamente.


  —Sin embargo... ¡Diantre! ¿Qué es eso?


  Era el cuerpo de un hombre, tendido en mitad del camino. Un vaquero, a juzgar por su indumentaria.


  —Un cadáver —opinó «Palabras», regresando bruscamente a la realidad desde el caótico mundo de sus pensamientos—; un cadáver, o yo no entiendo de esto.


  Tomasito corrió hacia el caído y contempló su rostro cubierto de sangre y de polvo.


  —Es Tim —anunció—. El barbudo ha sido vengado.


  —¿Qué barbudo?


  —Tim luchó ayer noche en el «Palace Saloon» con uno de los colonos, un viejo barbudo que tuvo la desgracia de caer contra una mesa y desnucarse. Murió en el acto... por eso he dicho que ha sido vengado.


  —Ah, te referías a aquello... Pero observa, hijo mío: este infeliz ha recibido tres balazos por la espalda. ¡Por la espalda! Es evidente que iba a caballo, que cayó y que el animal lo arrastró un trecho, magullándole el rostro, el pecho y los brazos. ¿Te das cuenta, Tomasito? ¡Esto sí que es un verdadero asesinato! ¡Un cobarde asesinato!


  El muchacho contempló, ensimismado, el poco agradable espectáculo que el cuerpo del vaquero ofrecía.


  —¿Quién debió hacerlo? —dijo.


  —¡Ah, hijo mío, he aquí la vital, la suprema, la trascendente pregunta! ¿Quién lo hizo? Misterio insoluble. ¿Por qué? ¿Por vengar al colono muerto? ¿Por simple afán sanguinario? ¿Lo sabes tú acaso?


  —No.


  —Y me pregunto también —murmuró el maestro, contemplando la estrella de la ley que brillaba en su repugnante chaleco y estremeciéndose como si le hubiese acariciado una mano helada—, qué es lo que va a ocurrir ahora... ¡Qué nuevo torrente de sangre encharcará estos idílicos pastos cuando esta noticia llegue a Cabritas!


  


  


  CAPÍTULO VI
HEROES Y MAS HEROES


  Mike «Palabras» mascó cuidadosamente una patata guisada y luego miró a los tres ceñudos muchachos que se mantenían en pie junto a su mesa.


  —¿Bien? —inquirió con gran amabilidad.


  Uno de ellos carraspeó. Era alto y enjuto, le convenía un buen afeitado y sus ojos poseían una curiosa tendencia al estrabismo. Llevaba el gran sombrero de «cow-boy» a la espalda, retenido por el barboquejo.


  —Le dispararon desde un chaparral que hay junto al sendero —dijo roncamente—. Un solo hombre lo hizo, un bastardo, hijo de un coyote y una serpiente de cascabel... Calzaba abarcas y tenía un pie torcido, algo así como un pie zambo. Descubrimos su rastro y lo seguimos hasta el campamento de esos puercos colonos. Uno de su maldita calaña, no cabe duda. Encontramos también las cápsulas: calibre 44... ¿Quiere que empecemos a preparar la horca?


  —Aguardad.


  —Nos exponemos a llegar demasiado tarde: Bronco está reuniendo a los muchachos en el «Palace Saloon» y dentro de unas horas, muy pocas, el viento se habrá llevado las cenizas del campamento de los agricultores. Le advierto que nosotros pensamos participar también en la fiesta, de modo que no queremos perder más el tiempo.


  —¡Magnífico! —exclamó «Palabras», casi saltando de la silla—. ¡Estupendo! Hijos míos, esta es tierra de hombres bravos, decididos, dispuestos en todo momento a cobrar las afrentas ojo por ojo y diente por diente. Mi corazón se emborracha en la alegría de vuestro dinamismo, y mis viejas carnes tiemblan presas en el magnetismo de vuestra juventud. ¡Qué no daría yo por saltar sobre un caballo y galopar hacia el maldito campamento, escupiendo plomo con mis revólveres, rugiendo como un dios de la venganza y sembrando a mi paso el incendio y la destrucción hasta exterminar la raza maldita de los agricultores! Solo me queda el consuelo de saber que otros mejores y más fuertes lo harán por mí... Partid, pues. Buscad al hombre del pie zambo y aplicadle la ley de Lynch. Yo, «sheriff» de Cabritas, os doy mi permiso. Y os lo doy también para que venguéis a Tim en cuantas personas caigan al alcance de vuestras armas mortíferas.


  Los tres vaqueros dejaron que una sonrisa iluminase un poco sus tétricos rostros.


  —Eso está bien —dijo el que había hablado—. Bronco no se equivocó al proponerle a usted como «sheriff». ¡La ley de Lynch! ¡En marcha, muchachos!


  Salieron del comedor del Gran Hotel atropelladamente. «Palabras» hizo una mueca y se aplicó a terminar su almuerzo, enviando a uno de los camareros chinos en busca de Tomasito. Cuando este llegó, estaba ya en pie y su apetito satisfecho.


  —¿Qué ocurre?


  —Tomasito, muchacho, tú has colaborado este mediodía en mi expedición al campamento de los colonos y has mostrado conformidad respecto a mis intenciones. ¿Quieres jurar el cargo de comisario secreto y ayudarme ahora en la titánica tarea que voy a emprender?


  —¿Qué tarea?


  —La definitiva purificación de Cabritas.


  Tomasito humilló la cabeza como si no se sintiera capaz de resistir la llamada de su destino.


  —Quiero —suspiró—. Es como firmar mi sentencia de muerte, pero no puedo negarme. Usted... no sé de qué misteriosos medios se ha valido para convencerme.


  —¡Albricias! ¡Oh, albricias! Dime, hijo mío: ¿sabes de alguien más en este corrupto lugar, alguien valeroso y práctico en el manejo de las armas, a quién no importe demasiado el Conflicto entre ganaderos y agricultores y que se prestase también a ayudarme... aunque solo sea por el placer de arriesgar su vida en una lucha desigual? Piénsalo bien.


  Tomasito lo pensó.


  —A todos importa el conflicto y les afecta más o menos directamente... Tienen opinión formada, simpatías y todo eso. No sé de nadie... Como no sea... ¡Ah, diantre! ¡Rollo puede servir!


  —¿Rollo?


  [image: Image]


  —Sí, trabaja conmigo en el «saloon». Toca el banjo... Es un negro que se muere por las pendencias y enloquece con el olor de la pólvora. Además, no le importa nada en el mundo, como no sea el alcohol.


  —¿Un borracho?


  —Empedernido.


  «Palabras» dio a su rostro una expresión de intensa repugnancia.


  —Bien —dijo dominándose—, todo sea por la buena causa. Ve en busca del tal Rollo y llévalo a mi oficina lo antes posible. Es casi una cuestión de minutos... Os aguardo allí y prepararé los nombramientos.


  —Vuelo —dijo Tomasito, echando a correr hacia la calle.


  Muy poco después, un pianista y un rascador de banjo eran nombrados delegados del «sheriff» de Cabritas.


  —¿Qué significa exactamente eso de comisario secreto? —inquirió Tomasito, no muy convencido todavía de la utilidad del paso que acababa de dar.


  —Simplemente, que no revelaréis a nadie vuestro cargo hasta que yo lo crea conveniente. Es mejor así... incluso para vosotros mismos.


  —¿Y la estrella? —dijo Rollo, contemplando, envidioso, la que lucía sobre el chaleco de «Palabras».


  —No la necesitáis... Comprenderás, hijo mío, que solo serviría para poneros en evidencia.


  —Yo no soy hijo suyo, «sheriff».


  «Palabras» despreció esta advertencia.


  —Ahora al trabajo —dijo—. Acompañadme al «Palace Saloon», pero permaneced quietos y mudos mientras yo no ordene lo contrario. ¿Quieres llevar revólver, Tomasito?


  El muchacho se asustó.


  —¡Revólver! ¡Oh, no! ¿Es necesario?


  —Podría serlo en cualquier momento, por más que todas mis súplicas al Altísimo contienen la petición de que no ocurra así. Si lo deseas, en el cajón de la mesa encontrarás uno.


  —No me servirá de nada, pero lo tomaré. Como precaución nada más... Rollo utilizará los suyos si es necesario. He de confesar que no he disparado en mi vida y que ignoro si mi puntería es buena o mala.


  —Será mala —dijo el negro tristemente.


  —Vamos —ordenó «Palabras», saliendo de la oficina.


  En el «Palace Saloon», los preparativos del ataque a los agricultores tocaban ya a su fin, Bronco O’Leary y su Estado Mayor repartían las últimas consignas a medio centenar de vaqueros bien armados y poseedores de rostros que expresaban la antítesis del pacifismo. El licor corría en abundancia, y uno de los que con mayor entusiasmo lo ingería era Durkess, el violinista, perseverante en su búsqueda de una oportunidad de convertirse en el caudillo del pueblo. Oportunidad, por cierto, que a cada instante parecía más remota.


  —¡Paso a la Ley! —gritó el maestro con su voz atiplada, abriendo bruscamente las puertas y avanzando hacia el bar.


  Una mezcla de carcajadas y vítores acogió su presencia.


  —¡Bien por nuestro «sheriff»! —aulló Bronco—. Amigo mío, Dan me ha transmitido sus palabras y me he emocionado como si me acabaran de regalar un pura sangre. Pero si ha venido aquí con intención de ser de la partida, le aconsejaré que no lo haga. Su vida es preciosa para Cabritas y no debe exponerla. Nosotros nos bastamos para exterminar a los enemigos de la civilización... ¡a los enemigos de Texas!


  «Palabras» movió negativamente la cabeza y tomó el vaso de limonada que, sin pedirlo, le había servido el mozo.


  —Desgraciadamente —dijo—, mi despreciable envoltura carnal me hace inútil para tales heroísmos. Pero he venido a deciros que mi espíritu estará con vosotros, he venido a gozar del espectáculo de vuestra juventud y vuestro valor indomable, he venido a comprobar la realidad de esta condensación de los esfuerzos de todo un pueblo para sacudirse el yugo que unos entes despreciables y apegados a la tierra tratan de imponerle. Quiero conservar de este instante incomparable un recuerdo que ilumine las melancólicas postrimerías de mi vida, no olvidarlo jamás y hacer de él un aliento y una guía que me conduzca, a través del fango de lo cotidiano, hasta el terreno firme de la trascendencia. Vuestro brío y vuestras armas, puestas al servicio de una noble empresa, son el símbolo del impulso que ha creado una nación con los residuos de corrompidos imperios y no menos corrompidos salvajismos. Vosotros sois los heraldos de la Nueva Era que surge ya del caótico horizonte de Texas. ¡Adelante, pues! ¡Adelante, que lucháis por el bienestar, por el derecho y por la libertad de las futuras generaciones!


  Del entusiasmo que siguió a su inflamado discurso, nadie, ni el más inspirado de los poetas, podrían dar una idea, aunque solo fuese aproximada. El maestro, intensamente ruborizado, bebió a sorbitos su limonada y paseó sus diminutos ojos, tímidos, por el local.


  —¡Otra cosa! —dijo después—. ¡Hay otra cosa que debo hacer por vosotros y por nuestra sublime causa! Sabéis muy bien —añadió, en medio de un expectante y general silencio— que la incomprensión, el oscurantismo y la ignorancia nos rodean. No podemos confiar ni en aquellos que habrían de ser guardianes de nuestros intereses y paladines de nuestras aspiraciones, porque la bajeza, la ambición y el egoísmo alcanzan al más representativo de nuestros hombres públicos. Ni siquiera los que rigen los destinos de nuestro Estado constituyen excepción. Previniendo, pues, malas interpretaciones de vuestra conducta, he pensado concederos los derechos de una «posse»... En otras palabras, deseo que obréis en nombre mío, en nombre del «sheriff» de Cabritas. Nadie en tal caso osará molestaros, ni tan siquiera el gobernador en persona o el ejército mismo. Toda responsabilidad caerá sobre mí, y yo la afrontaré, gustoso, porque considero que es ínfimo riesgo comparado con el que a vosotros os aguarda. Seréis por tanto una fuerza reclutada por mí y que obedece mis órdenes... He de rogaros solamente que me acompañéis a mi oficina, donde extenderé los documentos correspondientes y los firmaremos. No es necesario que vengáis todos, sino únicamente Bronco y los que con él se han cuidado de la organización de esto que casi podríamos calificar de Cruzada. ¿Os parece bien?


  Los vaqueros bramaron que les parecía, no ya bien, sino la apoteosis de lo excelente.


  —Tomasito, desconcertado, sorbía un «whisky» doble. Cuando el mozo le dijo, derretido por la emoción, que jamás Cabritas había tenido ni tendría un «sheriff» como aquel, se limitó a asentir en silencio y miró a Rollo. Pero el negro, cuya ración de licor era cuádruple, se hallaba adormilado y completamente ajeno a cuanto en torno suyo se desarrollaba.


  Un momento después, «Palabras» abandonaba el «saloon», rodeado de los seis más turbulentos ciudadanos, de los seis más peligrosos, de los seis mejores tiradores, e indicaba con una seña a sus comisarios secretos que le siguiesen, indicación que estos se apresuraron a obedecer acariciando furtivamente las culatas de sus revólveres.


  —Tomasito —dijo el maestro al llegar a la oficina—, tú que has corrido mundo y has recibido del Señor la gracia de cierta cultura, redacta el documento que necesitamos. Siempre me ha gustado la música —añadió, dirigiéndose a Bronco, Durkess y los demás—, razón por la cual este muchacho y yo hemos trabado gran amistad. No os sorprenda verle en mi compañía... y lo mismo digo con respecto a Rollo. Confío en que igual ocurra contigo, Durkess. El sonido del violín me parece especialmente agradable, sobre todo arrancado por unas manos de artista, como adivino que serán las tuyas. Esta noche, cuando todo haya terminado y el campamento de los colonos no sea más que un montón de cenizas que el viento se encargue de dispersar, tendré el enorme placer de oírte.


  Durkess, halagado, sonrió.


  —Acerté, ¿no es así? —le susurró Bronco al oído—. Ese estúpido es insustituible. ¿Qué otro se hubiera ofrecido a protegernos como él lo ha hecho?


  —¡Y cómo ha hablado! —respondió en igual forma el violinista—. En el «saloon» me dejó boquiabierto.


  —¡Tomasito! —llamó «Palabras».


  El muchacho, a quién la orden no había proporcionado más que un aumento en su ya notable desconcierto, salió de sus ensueños y se lanzó materialmente sobre la mesa, en busca de papel y pluma con que escribir lo que le pedían. Durante unos segundos reinó el silencio.


  —Supongo —dijo al fin el maestro— que vuestras armas estarán en condiciones, que os habréis provisto de excelentes caballos y que nada impedirá que la expedición sea un éxito, ¿verdad?


  —Claro —respondió Bronco, comenzando a liar un cigarrillo.


  —Un éxito enorme —puntualizó otro de los vaqueros, un muchacho cuya mejilla izquierda y parte del labio superior estaban desfigurados por una fea cicatriz.


  —Supongo también... ¿Te das prisa, Tomasito? Supongo que... ¡Ah, no sabéis cuánto os envidio! Hace muchos años, cuando yo era joven, una vez... ¡Oh! —la exclamación sonó tan repentina que Tomasito levantó la cabeza y Rollo despertó con un estremecimiento—. ¡Oh Dios mío, lo había olvidado!


  —¿Qué ocurre? —inquirió Bronco, alarmado.


  —No... Es algo que encontré sobre el cadáver de vuestro camarada Tim; algo que quizá serviría de pista sí... ¿Dónde lo he puesto? ¿Dónde he podido ponerlo?


  —¡Una pista! —exclamó Durkess—. ¿Qué era?


  —Ahora os lo mostraré. Pero... ¿dónde está? —recorrió la oficina con la mirada, observando de paso que Tomasito abría unos ojos como platos y que Rollo se mantenía tieso como un poste negro, sin vestigios de somnolencia—. ¡Ya recuerdo! —exclamó de pronto—. Venid conmigo.


  Salió de la habitación y del edificio con una rapidez que, para su amorfo volumen, resultaba sorprendente. Los seis vaqueros se lanzaron tras él y, en último lugar, Tomasito y Rollo. Así recorrieron los escasos metros que separaban la Sala de Justicia de la cárcel y penetraron en la construcción de piedra, sombría y solitaria.


  —Seguidme —insistió el maestro.


  Estaban todos demasiado interesados para pronunciar una palabra. La gran reja de la celda fue abierta y el «sheriff» se introdujo en su oscuro recinto, seguido de Bronco y sus compañeros.


  —Lo dejé aquí, porque... —comenzó. Se interrumpió para hurgar en sus bolsillos como en busca de fósforos—. ¡Tomasito, Rollo, abrid las ventanas! Aguardar un momento —dijo a los demás.


  Salió de la celda en el momento en que los dos músicos, obedeciendo su orden, hacían entrar la luz por el par de enrejadas ventanas que se abrían a la fachada, ventanas que habían estado protegidas por grandes postigos de madera. Entonces, bruscamente, giró sobre sí mismo, cerró la puerta que acababa de cruzar y dio vuelta a la llave en la cerradura. El salto del más próximo de los vaqueros llegó tarde, porque ya la llave había sido retirada.


  Sonó una espantosa maldición colectiva.


  —¡Arriba las manos! —gritó alguien.


  Era Rollo, encañonando amenazador, a los seis prisioneros. Tomasito extrajo de un bolsillo el revólver que se había agenciado recientemente y, aunque algo tembloroso, apuntó también.


  —Si intentáis desenfundar lar armas, no viviréis para contarlo —se apresuró a manifestar—. Ya conocéis la puntería de Rollo... y no conocéis la mía, cosa que es quizá todavía más peliaguda. ¡Quietos!


  Los vaqueros sabían a lo que se exponían y levantaron los brazos en un silencio más lleno de presagios funestos que las mismas amenazas que unos segundos antes comenzaran a brotar de sus bocas.


  «Palabras», sonriendo, sacó un habano y lo encendió con toda calma. Dio varias chupadas antes de hablar, y al fin dijo:


  —Desármalos, Tomasito.


  El muchacho se aproximó a la reja.


  —Acercaos de espaldas y uno a uno —ordenó.


  Los vaqueros no se lo hicieron repetir y, a través de los barrotes, fueron despojados de sus revólveres y cacheados rápidamente. Rollo cubría la operación sin descuidar ni una fracción de segundo su vigilancia.


  —¿Qué significa esto, «sheriff»? —dijo Durkess, incapaz de contener la ira que le ahogaba—. ¿Es que está usted cansado de la vida?


  —Significa, hijo mío, que cumplo con mi obligación de guardar el orden en Cabritas. Vosotros y vuestros sanguinarios planes erais una amenaza cuya eliminación se imponía... y la he eliminado. Ha sido fácil, ¿no? Siempre pensé que erais muy capaces de ganar cualquier concurso de estupidez y hoy he comprobado con orgullo que no me equivocaba.


  —¿Es posible? —exclamó Bronco—. ¿Es posible que haya estado fingiendo hasta ahora? ¿No era cierto que se proponía apoyarnos y protegernos en la lucha contra los colonos?


  —¿Encuentras otra explicación a mi conducta?


  Los insultos del vaquero comenzaron en cerdo y fueron descendiendo rápidamente por la escala de la gravedad, aunque «Palabras» se mostró completamente insensible a ellos. Los cinco hombres restantes le hicieron coro con inmenso entusiasmo.


  —¡Tú tienes la culpa, Bronco! —gritó de pronto uno—. ¡Tú y tus malditas genialidades! ¿Estás satisfecho de haber elegido como «sheriff» a este sujeto? ¡Es un secuaz de los colonos! ¿Te das cuenta? ¡Soy capaz de...!


  —¡Alto! —rugió Rollo, cortando de raíz la pelea que se avecinaba con un simple movimiento de su mano armada.


  Hubo unos instantes de calma.


  —Estáis frescos —dijo Bronco—. Cuando los muchachos nos echen de menos se presentarán aquí y se armará la gorda. No tardarán. ¿Sigues pensando todavía que eres muy listo, pedazo de coyote sarnoso?


  El maestro se aproximó a Tomasito, quien se hallaba abstraído en la contemplación del montón de revólveres que había reunido.


  —Busca un caballo —le dijo— y corre al campamento de los agricultores. Entrevístate con Jonathan Chandler y notifícale que ha llegado el momento de enviar a quién él ya sabe. Adviértele de que son necesarias infinitas precauciones... El comprenderá. ¡Ah! y dile el lugar en que nos hallamos. Apresúrate. Ten en cuenta que de tu velocidad pueden depender nuestras vidas. Como ha dicho Bronco, los vaqueros no tardarán en presentarse y, aunque sin sus cabecillas no son demasiado peligrosos, nos darán trabajo... Corre, Tomasito, por Dios.


  Tomasito abandonó la cárcel como una centella.


  —Alerta, Rollo —añadió «Palabras»—. Vigila la calle... Dime, hijo mío: ¿cómo adivinaste lo que yo me proponía? Lamento no haber tenido tiempo de prevenirte, pero te mostraste muy oportuno. Un segundo más y esos infelices muchachos, hundidos en el abismo de su delincuencia, hubieran empuñado sus armas.


  El negro tomó de entre los incautados los dos revólveres que le parecieron mejores y que eran, en realidad, enormemente superiores al suyo. Luego se situó junto a una de las ventanas.


  —Lo... no sé cómo se dice —respondió—. ¡Ah! lo intuí.


  «Palabras» tomó asiento en una silla y se entregó al placer de fumar. La estúpida expresión de su rostro... o de la bolsa de manteca que como rostro poseía, era casi inverosímil. Y la ceniza que se desprendía del habano iba aumentando paulatinamente la capa de suciedad que cubría su floreado chaleco.


  Media hora más tarde, Tomasito regresó. Veinte robustos muchachos le acompañaban. Eran los mejores hombres que Jonathan Chandler, a requerimiento del «sheriff», había podido elegir entre su pueblo. Iban a constituir la verdadera fuerza armada que impondría en Cabritas la ley.


  —Ve ahora en busca del juez Holmes —dijo el maestro—. He de hablarle de algo muy importante... ahora mismo.


  Tomasito, jadeante pero valeroso, partió de nuevo.


  Los seis prisioneros, atónitos e indescriptiblemente furiosos, vomitaron horribles denuestos sobre los agricultores, pero estos prefirieron escuchar las órdenes que «Palabras» les estaba dando. Su armamento era perfecto y sus municiones abundantes. Valor no les faltaba, ni juventud. Pero juraron ser ecuánimes, dominar sus pasiones y recordar en todo momento que estaban sirviendo a la justicia.


  Así, cuando los vaqueros, cansados de aguardar en el «Palace Saloon» a sus caudillos, llegaron a la cárcel, se sorprendieron de hallarla tan bien defendida. Era lo más parecido a una posición inexpugnable que jamás habían tenido ocasión de ver.


  


  


  CAPÍTULO VII
CASI UN JUICIO


  El calor y la excitación hacían que la sala se pareciese extrañamente a una caldera a punto de estallar por excesiva tensión de vapor. Hilera tras hilera, hombres y mujeres crispaban sus rostros chorreantes en un gesto de angustia y también de interés. Miraban hacia adelante y sus oídos atentos hubieran captado, caso de proponérselo, el zumbido de cualquiera de las infinitas moscas que cruzaban la cargada atmósfera.


  Sin embargo, la sesión acababa de empezar. Mike «Palabras» se hallaba sentado ante una mesa; Bronco O’Leary, Durkess y cuatro hombres más, también sentados pero detrás de una baranda y vigilados por diez muchachos armados de rifles, sobre un estrado y detrás de otra baranda, había doce sujetos de rostros poco inteligentes. Ante ellos, el juez Holmes caminaba a grandes zancadas con las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Son precisamente doce —decía— los hombres que necesito para absolver a esos muchachos de acuerdo con la ley. ¿Estáis dispuestos a hacerlo? Si no lo estáis elegiré a otros.


  El de expresión menos inteligente, tipo casi representativo del cretinismo en su aspecto agudo, se puso en pie y, como presidente del jurado, se mostró de acuerdo con las alcohólicas opiniones de Holmes.


  —Pues no perdamos tiempo —prosiguió este—. Suelte lo que tenga que decir, «sheriff», aunque le advierto antes de empezar que jamás consentiré que estos ejemplares ciudadanos sean condenados, como usted se propone, por intento de alterar el orden público. No lo consentiré yo ni lo consentirá la población en peso de Cabritas... por más que se la coaccione con extranjeros armados de rifles.


  Un murmullo amenazador se alzó de la concurrencia. Los diez jóvenes agricultores permanecieron impasibles, en tanto los acusados sonreían.


  Considerado desde un punto de vista realista, era imposible que aquel proceso se hubiera llevado a efecto en mitad de un pueblo convertido en un hervidero de pasiones, con la oposición de todo un ejército de vaqueros camorristas y excelentemente armados, con un juez más opuesto todavía que los vaqueros y contando únicamente con el apoyo de una veintena de jovenzuelos poco menos que forasteros y proscritos por la misma comunidad a la cual trataban de imponerse. Sin embargo, todos los puntos de vista realista resultaban falsos porque el proceso se estaba iniciando exactamente dos horas después de la captura de Bronco O’Leary y sus secuaces. «Palabras», como «sheriff» legítimo, había logrado convencer a Holmes y este se había cuidado de convencer a sus conciudadanos. Es cierto que fue necesario amenazar con que los prisioneros encontrarían la muerte entre los muros de la cárcel si Cabritas no se doblegaba a las exigencias de su «sheriff», pero llegó a hacerse tan evidente que era este quien tenía la sartén por el mango en tanto Bronco y los suyos permanecieran en su poder, que su triunfo resultó bastante lógico.


  De la cárcel, los prisioneros pasaron a la Sala de Justicia y el juicio comenzó sin dilaciones.


  «Palabras» se alzó de la silla y sus ojillos perdidos en la masa amorfa de su rostro vagaron por el local. Observó que la concurrencia estaba compuesta, en su mayoría, por hombres maduros o ancianos y mujeres. Los jóvenes, los vaqueros realmente peligrosos, se hallaban ausentes, salvo pocas excepciones. Como sabía que, en el exterior, diez más de sus hombres montaban guardia, no se preocupó. Observó también al juez, a los jurados y a los prisioneros. Ninguno de ellos era capaz de producir una impresión agradable, pero el maestro no perdió por ello su sonrisa bobalicona. Tomasito y Rollo, revólver en mano, estaban en pie junto a la puerta.


  —Temo, Holmes, hijo mío —comenzó «Palabras»—, haberte hecho víctima de una mala interpretación. No es mi deseo que se juzgue a estos hombres por atentar contra el orden público, sino por algo mucho más grave. No voy a extenderme: les acuso de proyectar un formidable robo y numerosos asesinatos, algunos de los cuales se han realizado ya.


  Se hizo en la sala un silencio de estupor, que el maestro aprovechó para proseguir:


  —La lucha contra los agricultores no ha sido para ellos más que un pretexto. Cuando estos llegaron a Cabritas, cometieron la equivocación de revelar que no andaban escasos de dinero al proponer una indemnización a los ganaderos perjudicados por su explotación de los terrenos. Esta propuesta era noble y sin duda se habría aceptado a no ser por el incidente de la cerca del Cuerno. Según he averiguado, esta cerca se construyó por insinuación de un colono llamado Nash Porter, quien a su vez, de un modo más o menos directo, obraba bajo la influencia de Bronco O’Leary. Ignoro todavía si hay complicidad entre estos dos hombres. Lo que Bronco se proponía era lo siguiente: impedir que los agricultores llegasen a un acuerdo con la población de Cabritas, obligarles a excitar sus iras y luego lanzarse sobre ellos como un rayo vengador. Su objetivo era el dinero. Es de suponer que si tal dinero se repartía entre los ganaderos, muy poco alcanzaría a Bronco, un miserable «cow-boy». Tengo pruebas de que fue él quien, astutamente, consiguió que la cerca se levantase. Él y Tim provocaron la reyerta del «Palace Saloon», y él también organizó la expedición que terminó con la muerte de nueve agricultores. Esta muerte, por formar parte de sus planes, es un verdadero asesinato. Queda todavía lo ocurrido con Tim, pero no me sorprendería que se le hubiera sacrificado con el único propósito de soliviantar a la población y llevarla, como estaba a punto de ocurrir, al aniquilamiento de los colonos. Si no es así, confío en que este proceso lo pondrá en claro.


  El silencio continuó. Se oían jadeos. Holmes estaba pálido y los jurados completamente inmóviles. En cuanto a los acusados, excepto Durkess, les faltaba muy poco para estallar en carcajadas. Eran los únicos que no asimilaban el principio de trascendencia que las palabras del «sheriff» parecían haber hecho flotar en la sala.


  —¿Quiere repetir todo eso? —dijo al fin el juez.


  —No, hijo mío. Prefiero ganar tiempo. Presentaré mis testigos y luego expondré el caso en todos sus detalles. Tú decidirás lo que se ha de hacer... Te aseguro que lo que nos ocupa es infinitamente más serio de lo que parece. La guerra por la posesión de los pastos es una puerilidad a su lado, créelo...


  Holmes se acarició la blanca cabellera. No sabía qué decir ni cómo proceder porque no esperaba tales revelaciones. Aquello era nuevo en Cabritas y sumamente desconcertante... tan desconcertante como la personalidad del «sheriff», del hombre obeso, sudoroso, absurdamente vestido, que no probaba el alcohol y hablaba con una voz atiplada, pero llena de paternales inflexiones. Al fin, se encaró con el alegre Bronco O’Leary.


  —¿Qué hay de cierto en todo esto? —inquirió.


  —¿Necesita preguntarlo, juez? Es absurdo. Lo que no me explico es cómo consigue ese tipo que ustedes le crean... o, simplemente, que le presten atención. Si tuviera mis armas conmigo, esta escena acabarla mal, muy mal. Mejor dicho: habría acabado ya.


  —¡Que le devuelvan los revólveres! —gritó alguien del público.


  Fue la señal para que una espantosa algarabía estallase de pronto. Toda la concurrencia, puesta en pie, congestionados y sudorosos los rostros, aullaba y amenazaba con el puño a «Palabras». El juez Holmes saltó hacia su mesa y comenzó a aporrearla con un mazo, pero, en vista del nulo resultado de sus esfuerzos, sacó un Derringer del bolsillo del chaleco y lo disparó al aire. Se hizo un silencio tan súbito como súbito había sido el estruendo... Un silencio que permitió oír el chasquido de varios revólveres al ser amartillados. Y no eran los diez colonos, ni Tomasito, ni Rollo, ni «Palabras», ni los prisioneros, ni los jurados, ni el juez quien los empuñaba, sino el público.


  —¡Pondremos esto en claro sin necesidad de gastar pólvora! —dijo Holmes enérgicamente—. ¡Yo mismo ordenaré a estos muchachos que agujereen el cuerpo del primero que lo impida!


  «Palabras», completamente tranquilo, carraspeó:


  —Hijo mío...


  Le interrumpió un nuevo y formidable griterío, pero esta vez procedía de la calle. El juez dio un salto muy poco de acuerdo con su aparente dignidad.


  —¿Qué es esto?


  Unos segundos de expectativa. Luego, la puerta se abrió, saltando casi de sus goznes, y los colonos que guardaban el exterior se precipitaron por ella. Habían perdido toda su ecuanimidad; brillaban sus ojos con una especie de locura desenfrenada y sus bocas se abrían pugnando por decir algo que se perdía en el estrépito que juntos originaban. Los diez que se hallaban ya en el interior de la sala encañonaron con sus rifles a la concurrencia.


  —¡Que nadie se mueva!


  Nadie se movió.


  —¡En el nombre del Señor! —clamó el maestro—. ¿Qué pasa?


  Los recién llegados consiguieron expresarse de un modo ininteligible:


  —¡Están destrozando nuestro campamento! ¡Lo han incendiado! ¡Asesinos, cobardes...!


  —¿Qué? ¿Quién?


  —¡Un centenar de vaqueros borrachos! ¡Oh, nuestras mujeres... nuestros hogares...! ¡Vamos, muchachos!


  Los diez vigilantes saltaron hacia la puerta, poseídos del mismo tipo de locura que sus camaradas y arrollándolo todo: prisioneros, jurado, juez y espectadores. «Palabras» se dejó caer en su silla, anonadado.


  —¡A ellos! —aulló la voz de Bronco O’Leary—. ¡A ellos, ciudadanos de Cabritas! ¡Ha llegado el momento de exterminarlos!


  Sonaron disparos y gritos de dolor. Los veinte colonos estaban cruzando la puerta, respondiendo apenas al fuego que desde la sala comenzaba a hacérseles. El momento era de una confusión enorme, y los chillidos asustados de las mujeres la aumentaban hasta el grado extremo. Entonces, precisamente entonces, los colonos se detuvieron, alzaron los brazos y dejaron caer las armas.


  —¡Juiiií...! —gritó Bronco.


  Los veinte muchachos retrocedieron lentamente hacia el centro de la sala, a la cual regresaron los que ya habían salido, y el breve tiroteo cesó. Otros hombres entraron. Silenciosos, amenazadores... Eran vaqueros. ¡Muchos vaqueros, con las armas en ristre! ¡Ellos habían detenido a los colonos en fuga!


  Un clamor general acogió su presencia.


  Tomasito y Rollo se deslizaron hacia su jefe, quien yacía sobre su asiento sin demostrar hacia lo que ocurría el menor interés.


  —¿Qué va a ser de nosotros? —susurró el primero—. ¡Esto está en camino de convertirse en un infierno!


  «Palabras» se encogió de hombros.


  —Es posible que demos el paso decisivo hacia el mundo inefable de lo inmaterial —respondió.


  —¿Quiere decir morir? ¡Oh, yo no puedo morir sin haber compuesto mi sonata...!


  —¡Calla! —gruñó Rollo, sombrío.


  Los vaqueros rodeaban al juez Holmes, mientras algunos de ellos, acaudillados por O’Leary, se ocupaban de desarmar a los colonos. Aquellos muchachos en cuyo valor y decisión tanto había confiado el maestro para llevar a término la misión que se impuso, no eran ya más que un cero a la izquierda en la cifra de las realidades. Jonathan Chandler los había reclutado entre su gente, tal como él se lo rogó en la última y privada entrevista que sostuvieron aquel mediodía. Fueron su esperanza, puesto que en ningún habitante de Cabritas podía confiar, excepto Rollo y el pianista, para que le apoyaran en la desigual empresa. Ahora, sin ni siquiera luchar, habían sido vencidos. Lo peor era que «Palabras» se había comprometido de tal modo y estaba tan falto de protección, que casi sentía el áspero roce de un lazo de cáñamo en la piel del cuello, por debajo del flácido y arrugado pajarita.


  —¡«Sheriff»! —gritó Holmes, invisible en el centro del grupo.


  «Palabras» se puso en pie y se abrió paso hasta él.


  —¿Qué oscura razón te mueve, hijo mío, a requerir mi presencia?


  El juez hizo un gesto melodramático.


  —¡Esta!


  Señaló a un individuo encanijado, dotado de enmarañadas barbas negras y mirada furtiva, a quién dos vaqueros retenían por los brazos. Estaba muy asustado y temblaba como pocas veces había visto el maestro temblar.


  —¿Qué hay con él?


  Holmes señaló entonces algo que estaba en el suelo. «Palabras» miró.


  ¡Aquel hombre tenía un pie zambo!


  —¿Quién es?


  —Wood creo que Se llama. Es hermano del colono que luchó con Tim y murió en el «Palace Saloon»... Le han encontrado un 44.


  «Palabras» comprendió que se hallaba ante un asesino o, por lo menos, ante un presunto asesino.


  —¿Eres culpable, hijo mío? —inquirió.


  Wood acentuó sus temblores y nada dijo.


  —Llevadlo a la cárcel.


  —No —gruñó uno de los vaqueros que lo agarraban.


  —¿Has dicho que no? ¿Lo he oído bien?


  —Perfectamente. Hemos elegido ya el álamo del que ha de colgar dentro de un instante.


  El maestro suspiró. Si la situación no adquiría un aspecto más favorable, nada podía hacer.


  —¿Dónde lo prendisteis?


  —Huía del campamento... Aquello es ahora una hoguera de las mejores que se han conseguido en esta tierra desde que los españoles llegaron a ella. Bueno, el caso es que huía, corrimos tras él, lo atrapamos y empezamos a sospechar en cuanto vimos su pie. Confío en que sabrá morir de una manera artística, por lo menos...


  Casi bruscamente, la sala había quedado vacía. «Palabras» lo descubrió al dirigir la vista en torno. Solo permanecían en ella el juez, cinco vaqueros, Tomasito, Rollo y él mismo.


  —¿Dónde está la gente?


  El pianista se aproximó. Su rostro reflejaba un enorme desconsuelo.


  —Han ido al campamento... No quieren perderse el espectáculo.


  «Palabras» se encaró con los vaqueros.


  —¿Qué ha sido del viejo Chandler y de los agricultores? —inquirió.


  —Unos se han rendido, otros luchan todavía... Algunos, los más obstinados, están muertos.


  El maestro humilló la cabeza.


  —Holmes, hijo mío —dijo a media voz—. Debo hablar contigo en privado.


  —¿Conmigo? —exclamó el juez.


  —¿Por qué no? Tú eres aquí la suprema justicia, tú dominas con un gesto, con una palabra, a tus más violentos conciudadanos. Tienes un deber que cumplir, por más que procures olvidarlo y tranquilizar tu conciencia ahogando en licor sus gritos de protesta. Nuestros caminos convergen en el bien público y es natural que los recorramos juntos...


  —Mire, «sheriff», a mí no me meta en líos.


  —Nada temas, muchacho. Acompáñame a mi oficina y allí hablaremos con tranquilidad. Vosotros, Rollo y Tomasito, aguardad aquí. Los demás podéis correr a sumiros en el cenagal del pecado y el crimen. Para eso, y por desgracia, sois libres. Pero antes... Holmes, quiero que este infeliz asesino sea encerrado en la cárcel y protegido de las iras del populacho, por lo menos hasta que la efervescencia de la lucha contra los colonos haya terminado. Creo que lo que pido es justo y fácil de conceder.


  Los vaqueros gruñeron como perros malhumorados y mascullaron diversas e ininteligibles maldiciones.


  —Sea —concedió el juez, tras largas meditaciones—. Muchachos, aguardad un poco a satisfacer vuestra venganza. Obedeced al «sheriff».


  ¿No os habéis dado cuenta de que ya nadie, excepto vosotros, se interesa por Wood? Más adelante, su ejecución será sensacional; ahora sería un fracaso y casi nadie la presenciaría. Una cosa muy triste, ¿no os parece?


  El nuevo aspecto de la cuestión convenció a aquellos salvajes, y Wood fue encerrado por el mismo «Palabras», quien se guardó prudentemente las llaves.


  —Ahora, a lo nuestro —dijo, procediendo a encender un habano con la más optimista de las sonrisas que hasta entonces y desde el momento en que empezó el accidentado proceso habían iluminado su grasiento rostro.


  —¡A mi oficina, hijo mío!


  


  


  CAPÍTULO VIII
PASTOS SANGRIENTOS


  La tarde estaba más que mediada y el globo de fuego solar rozaba casi la cumbre de las colinas, en el horizonte. Abajo, en el suelo, sobre los pastos verdes y jugosos, había fuego también. Un fuego voraz, que rugía, crepitaba y silbaba, lanzando chorros de humo llameante hacia el azul sereno del cielo.


  «Palabras», contemplando el espectáculo, sintió que aquel incendio era como una muralla interpuesta entre la civilización y la barbarie, entre la vida digna de tal nombre y lo que, como él hubiera dicho, no era más que un inmundo debatirse en el fango terreno. Una barrera imposible de salvar que separaba dos épocas distintas, incompatibles. Había pasado ya el tiempo de los aventureros, de los conquistadores, de los hombres que, con las armas en la mano, ganaban para los americanos praderas, salvas, montes, valles y ríos. Ellos habían cumplido su misión y correspondía a otros el darle remate. A otros que llevasen a aquellas nuevas tierras un hogar y una familia, que se atasen a ellas con vínculos indisolubles, que supiesen amarlas por lo que tenían de acogedoras en sí mismas. Cabritas luchaba en defensa de su salvajismo, de su violencia, de la aventura encerrada en cada una de las horas del día. Estaba destrozando el primer tramo de la escala de la civilización porque la civilización era para ella un yugo insoportable. Y el fuego consumía el esfuerzo de unos precursores, de unos colonos que sabían cuál era la misión necesaria a su época, al momento en que habían nacido. La ceguera vencía a la vista y no comprendía que con ello se vencía también a sí misma. Su tiempo había pasado y solo las circunstancias retrasarían más o menos su definitivo desastre.


  Los carros se habían salvado del incendio y en torno a ellos se libraba una verdadera batalla. A un extremo de lo que había sido campamento se aglomeraban las mujeres, los ancianos y los niños, entonando himnos y alzando los brazos al cielo en conmovedora súplica. Comprendían, y no se equivocaban, que solo de lo alto podía llegarles ayuda. A unos doscientos metros, la mayoría de los hombres útiles cantaba también, vigilada por una veintena de vaqueros malcarados.


  Los muebles y enseres domésticos que habían podido salvarse formaban un montón heterogéneo, del que nadie parecía ahora preocuparse.


  —Una escena bíblica —dijo «Palabras», emocionado, en cuanto estuvo lo bastante cerca para apreciar los principales detalles.


  —Una sinfonía —opinó Tomasito—. No será una sonata, sino un poema sinfónico... Le aseguro, «sheriff», que mi nombre pasará a la posteridad.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Me refiero a lo que compondré con mis experiencias de Cabritas. Causará sensación.


  El juez Holmes gimió.


  —¡Ah, Dios mío, haber caído entre semejante rebaño de locos!


  —Bendigo mi locura, hijo mío —dijo el maestro—. Es la locura de un gran hombre, de un personaje representativo de la linda tierra donde nací, fruto de la imaginación de un genio, pero extraído de la realidad misma, aunque parezca una paradoja.


  —¿No es usted californiano?


  —De adopción. Nací allende el océano, en una tierra luminosa que...


  —No me interesa —gruñó el juez.


  Se encontraron, casi súbitamente, en el centro de la escena. El drama alcanzaba un punto culminante, aunque el momento de la acción intensa, cuando la tropa de vaqueros cayó sobre el desprevenido poblado, contuvo a sus habitantes por la fuerza de las armas e incendió una por una las cabañas, había pasado. Los colonos que se defendían en los carros no tardarían en sucumbir porque, aunque su posición era buena, el número de los atacantes resultaba demasiado elevado. Nadie podía decir lo que entonces ocurriría.


  —Bien, Holmes, muchacho —dijo «Palabras», deteniéndose—. Derrama sobre este sombrío paisaje la luz de tu persuasión. Ha llegado el momento.


  El juez se acarició nerviosamente los cabellos, carraspeó, dio dos pasos adelante y dos atrás y al fin se detuvo.


  —Verá...


  —¡Holmes, no quiero vacilaciones!


  El juez hinchó el pecho y dio a su rostro la expresión de inquebrantable dignidad que tanto impresionaba a sus conciudadanos.


  —Allá voy —dijo, y echó a andar con decisión hacia los vaqueros que, tendidos sobre el césped, disparaban contra los carros.


  —Excelente muchacho —suspiró «Palabras», melancólico—; si el alcohol no hubiera minado su naturaleza física y espiritual...


  Rollo se alejó, temiendo ser víctima de terribles reconvenciones, pero el maestro no se encontraba en situación de prodigárselas. Sus ojos no se separaban de la figura erguida de Holmes quien, en cuanto estuvo lo bastante cerca de los luchadores, comenzó a dar voces y a agitar los brazos. Instantáneamente, los vaqueros suspendieron el fuego y, un momento después, se reunieron en torno suyo. Otros acudieron también, la mayor parte de los que se hallaban desperdigados por los alrededores e incluso los que vigilaban a los colonos vencidos.


  Lo que Holmes dijo, que fue mucho, merecería figurar en la historia de Texas y quizá en la de los Estados Unidos. Ateniéndose a sus efectos, el discurso resultó notable: los vaqueros refunfuñaron, gruñeron e incluso se permitieron expresar su disgusto con violentos ademanes, pero inmediatamente después enfundaron los revólveres y humillaron los amenazadores cañones de sus rifles. Tardaron muy poco en dirigirse, despacio, pero sin vacilar, hacia el grupo de caballos que se hallaban trabados al pie de una colina.


  Holmes se encaminó entonces hacia los colonos, interrumpió sus cánticos con vociferaciones y les hizo oír un no menos largo ni enfático discurso. Los agricultores le escucharon boquiabiertos. Cuando terminó, ya los que desde los carros se habían defendido estaban a su lado, sorprendidos por la súbita retirada de sus enemigos. A todos ellos dirigió nuevas palabras, y todos inclinaron la cabeza y asintieron en silencio.


  —Excelente muchacho... —repitió el maestro, que no había perdido detalle de la extraordinaria escena.


  —No lo entiendo —dijo Tomasito—. ¿Qué es lo que les explica?


  —Habla, simplemente. Habla como se debería haber hablado siempre en Cabritas. Dice la verdad y aconseja a cada uno lo que le es más conveniente. Así se lo pedí yo, seguro de que su personalidad y su prestigio impresionarían a los vaqueros... con mayor razón cuanto no tienen a Bronco O’Leary para que los someta a su perniciosa influencia.


  —¿Qué no tienen a Bronco? ¿Dónde está?


  —Camino de la frontera mejicana, supongo. Las cosas se habían puesto feas para él.


  —¿Y usted lo consiente?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Entonces... ¿es culpable de cuanto usted le acusó?


  —¡Vaya si lo es! Y supongo que Nash Porter también... Voy a confiarte una cosa, hijo mío: creo que Nash y su hija fueron demasiado listos para Bronco. Lo que la muchacha me dijo respecto a las insinuaciones referentes a la cerca que el vaquero había deslizado en su conversación, no era más que una defensa para el caso de que se acusase a su padre de complicidad en tan turbio manejo. Estaba destinado a producir la impresión de que Porter había obrado inconscientemente, siguiendo un impulso equivocado, pero honrado; al mismo tiempo, comprometía a Bronco y lo eliminaba de la combinación, hecho muy digno de ser tenido en cuenta. Si Bronco declaraba la verdad, esta resultaría inverosímil... Hijo mío, puedo definirte a tu Eloísa como la suprema expresión de la maldad y la codicia. Si así es, si resulta culpable como supongo, debe estar en compañía de Bronco, galopando con él y con su padre hacia la divisoria.


  El semblante del muchacho se demudó.


  —No puedo creerlo...


  —Lo comprendo. Tu sensibilidad, tu corazón de artista, son incompatibles con la cruda realidad. Quizá es una suerte, muchacho.


  Holmes regresó sonriente, satisfecho de sí mismo y del éxito de sus gestiones.


  —¿Qué habéis acordado? —le preguntó «Palabras».


  —Convencí a los muchachos de que, teniendo en nuestro poder al asesino de Tim, era absurdo tratar de vengarle en unos inocentes. Por suerte, varios de ellos estaban heridos, cuatro murieron y los demás se habían casi saturado de violencia con el incendio y la batalla, de modo que resultó más fácil de lo que parecía. Además, les aseguré que los colonos se alejarían para siempre de Cabritas o que, si se quedaban, pagarían la famosa indemnización prometida... Es absurdo que, para volver las cosas al punto en que se encontraban, se haya derramado tanta sangre y tantos hombres hayan muerto. En cuanto a los agricultores, les hice ver lo violento de su posición y la conveniencia de que se alejasen de estos parajes. Accedieron, aunque les prometí buscar una fórmula de arreglo que les permitiera quedarse. Sin embargo, nada les compensará de las vidas que ya se han sacrificado...


  —¿Por qué no reúnes a la población y se lo expresas así? Organiza una asamblea y di en ella que los colonos han pagado con sangre su indemnización. Realmente, es absurdo exigírsela ahora en dinero y más teniendo en cuenta que la ofrecieron por su propia voluntad antes de que todo esto sucediese... Propón que se llegue a un acuerdo respecto a las zonas que se podrían explotar agrícolamente, reservando para el ganado las necesarias, y que se permita a los colonos establecerse definitivamente. Es la única solución, pues de lo contrario el problema se repetirá dentro de poco tiempo, cuando una nueva caravana llegue aquí. Y llegará, Holmes, no lo dudes. La faz del Oeste está cambiando y la época de los Bronco O’Leary, los Wild Bill Hitchkok, los exploradores, los característicos «west-men» y los luchadores en general ha sido superada... Era tu época también, hijo mío. ¿Te das cuenta de lo que esto significa?


  —Sí; que el Oeste pierde todo su encanto...


  —Para ganar otro mayor. Estos colonos, esta gente sedentaria, pacífica y trabajadora, son la civilización. Es necesario que se queden.


  Holmes clavó la barbilla en su pecho. La verdad, la horrible verdad que le arrastraba al abismo, se había hecho en su cerebro. Lo comprendía; él y su época pertenecían al pasado. Texas marchaba hacia el porvenir por un camino distinto, arrollando todos los obstáculos. Y él era un obstáculo. Obstruía la luz... ¡la luz que comenzaba a iluminar el salvaje Oeste!


  —Lo conseguiré —dijo con voz ronca.


  Y, en compañía de Tomasito, «Palabras» y Rollo, emprendió el regreso a Cabritas. El campamento de los agricultores llameaba aún. Los que fueron sus habitantes entonaban himno tras himno al Señor que templaba sus almas en el infortunio.


  La sangre teñía de rojo los pastos que eran ahora el último lecho de muchos hombres. Con la muerte del día, el cielo comenzaba a teñirse de rojo también.
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  CAPÍTULO IX
SALTOS MORTALES


  Tomasito aporreó el sucio teclado del piano y volvió un poco la cabeza para contemplar a los sedientos que no se alineaban ante el mostrador.


  —Ta-ra-tá, ta-ri-ra-rí —canturreó a media voz.


  Eran solo dos los hombres ataviados con pantalones de tela rayada, chaparreras, camisa de lana, pañuelo de vivos colores y gran sombrero. Solo dos, y la víspera habían, sido incontables. Aquella noche podía decirse del «Palace Saloon» que estaba vacío.


  —Di-di-bum, di-di-bum —tarareó Tomasito frunciendo el entrecejo.


  Todo, incluso las luces, era melancólico. Parecía imposible, pero algo más fuerte que el alcohol retenía a los ciudadanos de Cabritas apartados de su habitual punto de reunión: el juez Holmes pronunciaba un discurso en la Sala de Justicia. Era un discurso trascendental, donde se expondrían los problemas de la comunidad y las soluciones más adecuadas. Todos y cada uno de los oyentes asistían sin prejuicios, dispuestos a adoptar los puntos de vista del orador si no eran demasiado iconoclastas o atentaban excesivamente contra la integridad de los intereses ganaderos. Estado de ánimo sorprendente en verdad, pero lógico después de la tempestad de matanza y destrucción que en veinticuatro horas había descargado sobre ellos.


  Nadie le había negado jamás a Holmes elocuencia y persuasión, por lo cual Tomasito, cuando se detenía a meditar sobre los posibles resultados de la asamblea, no dudaba de que conseguiría sus propósitos, que eran también los del «sheriff», los de aquel individuo de aspecto estúpido y repulsivo, maestro de una escuela de California, que había logrado imponer su criterio a la más turbulenta de las poblaciones tejanas.


  Tomasito que, según se ha demostrado a lo largo de esta historia, estaba dotado de un corazón sensible y de loables afanes estéticos, se estremecía al recordar el floreado chaleco sucio de ceniza, el cuello de pajarita blanducho y amarillento, el incómodo traje ciudadano, el «jipi» y los habanos del «sheriff». Era este un ente inverosímil, perteneciente a un mundo y a una ideología de los que en Cabritas no se tenían más que remotas referencias y, sin embargo, había flotado en el centro mismo de un remolino que hubiera hundido a miles de hombres mucho más poderosos, aparentemente, que él. Tomasito no podía explicárselo, a pesar de enfrentarse con los hechos consumados.


  —Dum-ba, dum-ba —canturreó, trazando sobre el teclado una cadena de arpegios.


  Había una sola cosa entre las infinitas ocurridas desde la víspera que le atañía de un modo relativamente personal: tal como «Palabras» había supuesto, Bronco O’Leary, Nash Porter y la hija de este no se hallaban en el campamento de los colonos, en el pueblo ni en sus alrededores. Habían desaparecido, y Durkess y algunos vaqueros con ellos. Para Tomasito, esto era un golpe directo al corazón. Le hacía sentirse más lúgubre de lo que se había sentido en su vida, que era mucho.


  ¡Eloísa, culpable! ¡Culpable... y él había soñado en dedicarle la sinfonía cuyos motivos armónicos y melódicos vibraban continuamente en aquel rincón de su cerebro donde residía la inspiración musical! ¡Culpable... y la amaba!


  La amaba, sí; aunque pensase contraer matrimonio con un campesino llamado Johnny y dedicar su vida al cultivo de hortalizas; aunque, traicionando incluso al tal Johnny, huyese hacia la frontera mejicana con un despreciable canalla y asesino. La amaba.


  —Tu-rururú...


  Como quiera que Durkess había desertado de su puesto de violinista, recaía sobre él doble esfuerzo. Rollo dormitaba con el banjo entre las manos, rascando de vez en cuando un desafinado acorde. No importaba mucho, porque solo dos personas componían el auditorio. Dos vaqueros tan alcoholizados que ni el discurso de Holmes podía alejarlos del «saloon». Los camareros, aburridos, acompañaban a Rollo en el reino de los sueños.


  Un espectáculo deprimente, en suma.


  Reina Sheridan, con todo su cargamento de plumas y lentejuelas, surgió por la puerta de los vestuarios. Era una buena chica, pensó Tomasito. Incapaz por todos conceptos de obrar como la angelical Eloísa había obrado... Quizá no debía haberla considerado con tanta indiferencia.


  Como si la conciencia le obligase a ello, correspondió a la cariñosa sonrisa de la muchacha.


  —¿Vas a cantar, Reina?


  —¿Para esos dos borrachos? Ni pensarlo... He venido a hacerte compañía. Estás hoy más triste que de costumbre. ¿Qué te ocurre?


  —¿Te parece poco motivo lo que ha estado ocurriendo en Cabritas desde ayer noche? Si te lo parece, súmale esta sala desierta y estos camareros dormidos. Rollo estropeándome la armonía...


  —No es bastante. Háblame con franqueza, muchacho —con ayuda de una silla, se sentó sobre el piano y buscó con los suyos los ojos de Tomasito—. ¿Qué era eso que tocabas hace un momento?


  —¿Yo?


  —Algo fúnebre, pero muy bonito.


  ¡Su poema sinfónico! ¿Lo habría deslizado inconscientemente entre los motivos de baile que abocetaba para matar el tiempo y cumplir con su contrato?


  —¿Esto?


  Sus largas manos corrieron sobre las teclas amarillentas. Una melodía brotó...


  —¡Magnífico! ¿Qué es, Tomasito? ¿Dónde lo aprendiste?


  Reina tenía buen gusto y sensibilidad musical, aunque lo disimulaba perfectamente. Era capaz de comprender el mensaje que aquellas notas contenían y esto, para Tomasito, era un halago.


  Entonces, bruscamente, se abrieron las puertas.


  —¡Oh, al fin viene alguien!


  Pero no entraron más que dos vaqueros. En sí, eran vulgares; pero tenían sobre los que ya se hallaban allí la enorme ventaja de no estar borrachos. Reina consideró que eran dignos de gozar de su compañía, por lo cual se encaminó hacia el mostrador, dejando a Tomasito solo con su inspiración y su armonía.


  —¡Eh, pequeño, aporrea algo un poco más alegre! —gritó uno.


  Tomasito obedeció, y un momento después vio al vaquero y a Reina que bailaban.


  —Ti-tirirí, ti-tirirí...


  Oyó reír a Reina. Una risa como un cascabeleo, quizá demasiado grave, pero muy dulce. Alegre, también.


  —¿Has oído esto, Tomasito?


  No había oído nada.


  —¿Qué ocurre, Reina?


  —Jack y Red Horace han encontrado a uno de los agricultores en Vado Negro. Estaba muerto, y había dos mujeres arrodilladas junto a él, cantando salmos y llorando al mismo tiempo. Las han traído a Cabritas y no se les ha ocurrido otra cosa que llevárselas al «sheriff»...


  —Eso es lo que la más joven nos pidió —dijo el vaquero.


  —Bueno, el «sheriff» estaba en la maldita asamblea esa, y casi se desmayó al verlas. Hubo un revuelo general... Jack y Red Horace han salido disparados hacia aquí, porque la tragedia les había dado sed.


  Tomasito no reanudó la música que había interrumpido para escuchar.


  —¿Cómo se llamaban? —preguntó.


  —Porter —respondió el vaquero—. Eran madre e hija... ¡Eh, eh! ¿Adónde vas?


  Tomasito no oyó sus exclamaciones porque estaba cruzando ya las puertas batientes y se lanzaba a la calle.


  Corrió como un poseído. Entró en la Sala de Justicia. Allí estaba Holmes, discutiendo con diez individuos a la vez, pero no «Palabras». Saltó casi a la contigua oficina del «sheriff»...


  ¡Eloísa!


  —¿Qué ha ocurrido, «Palabras»? —jadeó.


  El maestro le miró sonriendo. Brillaban sus porcinos ojos y la ceniza del habano que fumaba caía en aquel preciso instante sobre su chaleco.


  —Debo presentarte mis excusas, hijo mío. Esta flor de belleza y feminidad, tu Eloísa, es completamente ajena a los crímenes que le imputábamos. Bronco-O’Leary la raptó y huyó con ella hacia Méjico. El bueno de Nash Porter salió en su persecución y le alcanzó en Vado Negro. Recuperó a su hija, pero perdió la vida. Bronco disparó antes que él... La señora Porter, que corrió en pos de su marido en cuanto consiguió un medio de locomoción, le halló ya cadáver.


  Tomasito miró a las dos mujeres. Habían llorado, pero ahora estaban serenas. ¡Qué bella era Eloísa! Si le amase como él la amaba...


  —Nash Porter no era cómplice de Bronco —prosiguió el maestro, dando matices cálidos a su voz atiplada—. Así me lo han jurado, y las creo. Aquel infeliz vaquero era listo... Buscó la amistad de Sara... y consiguió, con simples insinuaciones, que la cerca del Cuerno fuera construida. Muy listo. Él, Tim, Durkess y los demás se excitaron los ánimos de la población, buscaron querellas con los agricultores, hicieron fracasar el arreglo que una indemnización hubiera reportado, organizaron el ataque a la cerca primero y al campamento después, con tal perfección que este se llevó a efecto a pesar de hallarse ellos en la cárcel. Todo por apropiarse unos miles de dólares repugnantes, fuente de vicio y corrupción, que...


  —¿Cuándo ocurrió lo de Vado Negro? —le interrumpió Tomasito, sordamente.


  Fue Sara Porter quien respondió, y su voz le sonó al muchacho como parte de su propia sinfonía. En realidad, lo era.


  —Hace una hora, o poco más —dijo.


  —Bronco iba hacia el Sur, ¿no?


  —Sí. Sus compañeros le llevaban alguna delantera, aunque supongo que les habrá dado alcance. Se dirigían a Méjico siguiendo el Arroyo Negro.


  —Adiós —dijo Tomasito, sin ninguna expresión.


  Dio media vuelta y abandonó la oficina. Eloísa no apartó los ojos de él hasta que hubo desaparecido... y había algo extraño en su mirada.


  La sonrisa de «Palabras» distendió su rostro mantecoso. Era una sonrisa melancólica, sin embargo.


  * * *


  —Asunto concluido —dijo Holmes, frotándose las manos.


  —¿Para bien? —inquirió suavemente el maestro.


  —Para bien. Me costó bastante... ya pudo verlo. Pero los convencí. Mañana, una delegación de ganaderos se entrevistará con los agricultores para ponerse de acuerdo respecto a los terrenos que se han de reservar como pastizales. Confío en que este acuerdo, después de la experiencia de estos días, no será difícil de conseguir.


  «Palabras» suspiró, haciendo que su abdomen se estremeciera.


  —Holmes, hijo mío dijo con voz emocionada—, jamás podré expresarte lo que siento hacia ti. No es agradecimiento: es algo más... Has hecho por Cabritas y por Texas lo que nadie de tu generación ni de tu criterio hubiera hecho. Me complace observar que te has adaptado a la nueva era sin dejarte arrollar por ella. Serás uno de los soportes de la civilización y eso es muy bello... ¡muy bello!


  El juez inclinó la cabeza.


  —Fue usted quien lo hizo todo, «Palabras». Yo me limité a servir de instrumento... A propósito, mañana iniciaré el proceso contra Wood por el asesinato de Tim. He de tener en cuenta que obró impulsado por la venganza y que no hizo más que librarnos de un elemento indeseable predestinado a colgar de la horca, pero, al fin y al cabo, le atacó premeditadamente y por la espalda. Será una decisión difícil para el jurado.


  Abrieron las puertas del «Palace Saloon» y penetraron en él. El público se apretujaba en las mesas y en el mostrador, ávido de apagar la sed que la asamblea y sus discusiones le habían despertado.


  El propietario les salió al encuentro. Era un hombre calvo y flaco, muy alto. Estaba triste.


  —¿No saben de nadie que toque, bien o mal, cualquier instrumento? Me he quedado sin orquesta: Durkess desertó esta tarde y ahora, hace un momento, ese loco de Tomasito se ha llevado a Rollo.


  —¿Se ha llevado a Rollo?


  —Como lo oyen. Algo se proponían, porque iban muy bien armados y se alejaron a caballo. Jamás hubiera creído que Tomasito fuera capaz de montar y mucho menos de llevar revólver.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró el maestro.


  Él y Holmes se abrieron paso hasta encontrarse ante el mostrador. Los bebedores discutían los acuerdos de la asamblea y, según comprobó, satisfecho, «Palabras», en un sentido favorable.


  —Dos limonadas —pidió al mozo.


  Holmes abrió la boca para decir algo, pero se contuvo. Sonrió y, cuando se la sirvieron, bebió la limonada sin rechistar. Luego tendió la mano y estrechó efusivamente la del maestro. Ninguno de los dos habló, pero ambos se comprendieron sin dificultad.


  * * *


  Tomasito y Rollo regresaron al cabo de dos días. El sol había quemado la piel de sus rostros y el desierto cubierto de polvo rojizo sus ropas. Parecían los fantasmas del Rollo y del Tomasito que Cabritas conocía.


  «Palabras» los recibió en su oficina sin darles tiempo a reposar.


  —¿Bronco O’Leary? —inquirió.


  —Muerto —dijo Tomasito.


  —¿Durkess?


  —Muerto —dijo Rollo.


  —¿Los demás?


  —Muertos. Ayer, a la caída de la tarde, los alcanzamos. Luchamos cara a cara... Jamás creí que mi puntería fuese tan buena. En cuando a la de Rollo, es difícil de superar. Pienso que nos convendría más hacernos «gun-men» profesionales... Ellos eran cinco, y ninguno lo contará.


  «Palabras» se inclinó hacia adelante.


  —Presentadme ahora vuestra dimisión como delegados, hijos míos. Devolvedme los nombramientos.


  Tomasito y Rollo obedecieron. El maestro se arrancó entonces la estrella del chaleco y la depositó sobre la mesa.


  —Aquí termina mi carrera de representante de la ley. No lo lamento. La íntima condición de mi naturaleza, el fondo del océano turbio que es mi alma, la esencia primera de mi personalidad, entona un canto de alabanza a la paz y al descanso... Hablando de cánticos, hay alguien que te aguarda en el Gran Hotel, Tomasito. Ha estado entonando himnos por tu feliz regreso durante dos días... y creo que se ha convencido de que no es un cultivador de hortalizas sino un músico que la comprenda, lo que necesita por marido. Cuando menos, así me lo confió.


  Tomasito salió disparado.


  —Rollo —prosiguió el maestro tímidamente—, si tú quisieras escucharme unos minutos...


  El negro, horrorizado, adivinó que las reconvenciones que tanto había temido estaban a punto de caer sobre su cabeza. Y no se equivocaba, porque nunca oyó como entonces decir del «whisky» tales, tan graves y tan denigrantes cosas.


  Media hora después, el maestro paseaba en compañía del juez Holmes y de Jonathan Chandler, departiendo amigablemente con ambos acerca del inmenso porvenir agrícola de la región. Cuantos vaqueros se cruzaban con ellos, los saludaban deshaciéndose en sonrisas...


  


  


  EPÍLOGO


  En todo esto pensó Mike «Palabras», sentado entre los rosales de la escuela de Los Cerros, cuando, un año más tarde, leyó en la sección musical de un periódico del Este la reseña del enorme éxito que en Nueva York había conseguido la sinfonía Tejana de Tomás Zabarrieta. Entonces sonrió y, sacando del bolsillo un cuaderno de notas, buscó entre sus páginas aquella en que estaba escrito un verso largo y desigual.


  «Colonos y ganaderos


  murieron sobre la hierba


  de aquellos pastos sangrientos.


  Se hizo la luz, hubo paz


  y llegaron nuevos tiempos».


  Era la «esencia lírica» de su aventura tejana. Algo pésimo... pero sublime para él. Estuvo mucho rato sin apartarlo de su vista, sonriendo y recordando.


  ¡Aquella joven señora de Zabarrieta, tan hermosa...!
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Luego mird a los tres centudos muchachos que se mante-
nian en pie junto a su mesa.
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